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El Gran Gatsby.  Francis Scott Fitzgerald

Una vez más

para Zelda

Entonces ponte el sombrero dorado, si con eso la conmueves;

Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella también,

Hasta que grite: “Amante, amante de sombrero dorado,

de rebote alto,

¡Tienes que ser mío!”

TOMAS PARKE  D'INVILLIERS

 I

En mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella
época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no
todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú tuviste.”

No dijo nada más, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien,
a pesar de ser muy reservados, comprendí que quería decir mucho más que eso.  En
consecuencia,  soy  una  persona  dada  a  reservarme  todo  juicio,  hábito  que  me  ha
facilitado el conocimiento de gran número de personas singulares, pero que también
me ha hecho víctima de más de un latoso inveterado.  La mente anormal es rápida en
detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen.  Por haber
sido partícipe de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui
acusado injustamente de ser político.  No busqué la mayor parte de estas confidencias;
a  menudo  fingía  tener  sueño  o  estar  preocupado;  o  cuando gracias  a  algún signo
inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por el horizonte la revelación de
alguna  confidencia,  mostraba  una  indiferencia  hostil.   Y es  que  las  revelaciones
íntimas de los jóvenes, o al menos la manera como las formulan, son por regla general
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plagios o están deformadas por supresiones obvias.  Reservarse el juicio es asunto de
esperanza ilimite.  Todavía hoy temo un poco perderme de algo si olvido que como lo
insinuó mi padre en forma por demás pretencioso, y yo de la misma manera lo repito-,
el sentido fundamental de la buena educación es inequitativamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un límite.
La conducta puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano húmedo, pero
pasado cierto punto me tiene sin cuidado en qué se funde.  Cuando regresé del Este en
el otoño sentí deseos de que el mundo estuviera de uniforme y con una especie de
eterna  vigilancia  moral;  no  quería  mas  excursiones  desenfrenadas  con  atisbos
privilegiados al corazón humano.  Sólo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este
libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdeñado desde siempre, estuvo
eximido de mi reacción.  Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de
gestos exitosos,  entonces había algo fabuloso en él,  una sensibilidad a flor  de piel
hacia  las  promesas  de  la  vida,  como  si  estuviera  vinculado  a  uno  de  aquellos
intrincados aparatos que registran terremotos  a  diez mil  millas  de distancia.   Esta
sensibilidad nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere
categoría bajo el nombre de “temperamento creativo era, más bien, una extraordinaria
disponibilidad  para  la  esperanza,  una  presteza  para  el  romance  que  jamás  he
encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamás.   No....  Gatsby
resultó bien al final; fue más bien aquello que lo devoró, esa basura hedionda que
flotaba  en la  estela  de  sus  sueños,  lo  que  mató  por  un tiempo mi  interés  por  las
congojas intempestivas y las efímeras dichas de los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta
ciudad  del  Oeste  Medio.   Los  Carraway  son  una  especie  de  clan  que,  según una
tradición suya, desciende de los duques de Buccleuch; pero el verdadero fundador de
la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi abuelo, que vino a este lugar en el
año  cincuenta  y  uno,  envió  un  reemplazo  a  la  guerra  civil  y  fundó  la  ferretería
mayorista que mi padre administra hoy.

Jamás conocí a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él en especial tal
como se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre.  Me
gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después de que mi
padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en aquella emigración teutónica tardía
conocida como la Gran Guerra.  Disfruté tanto en el contraataque que cuando regresé
me sentía aburrido. En lugar de ser todavía el cálido centro del universo, el Oeste
Medio parecía ahora el raído extremo del mundo, razón por la cual decidí dirigirme
hacía el Este y aprender el negocio de bonos y valores.  Todos mis conocidos estaban
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en este campo y me parecía que podía brindarle el sustento a un soltero más.  Mis tíos
hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mí, y al fin dijeron:
“Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, Mi padre aceptó subvencionarme
un ano, y luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al
menos así lo creía, en la primavera del año veintidós.

Lo más práctico habría sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estación
era calurosa y yo acababa de abandonar  una  región de grandes campos  y árboles
acogedores, cuando un campanero de la oficina me insinuó que alquiláramos juntos
una casa en un pueblo vecino, la idea me sonó. Él la encontró, una casa de campo
prefabricada, con paredes de cartón, golpeada por los elementos, por ochenta dólares
mensuales; pero a último minuto la empresa lo envío a Washington, y yo me marché al
campo solo.  Tema un perro -o al menos lo tuve durante varios días, antes de que
escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda de Finlandia que me tendía la cama,
hacía el desayuno y mascullaba máximas finlandesas junto a la estufa eléctrica.

Durante un día o dos me sentí  solo, hasta que un buen día un hombre más recién
llegado que yo me detuvo en la carretera.

-¿Por dónde se llega al pueblo de West Egg? -me preguntó, sin saber que hacer.

Se  lo  indiqué,  y  cuando  seguí  mi  camino  ya  no me  sentía  solo:  era  un  gula,  un
baquiano,  un  colono  original.   Sin  quererlo,  él  me  había  otorgado  el  derecho  a
considerarme un vecino del lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increíbles brotes de hojas que nacían en los árboles, a
la manera como crecen las cosas en las películas de cámara rápida, sentí la familiar
convicción de que la vida estaba empezando de nuevo con el verano.

Tenía  mucho  para  leer,  por  una  parte,  y  mucha  salud  qué  arrebatarle  al  joven  y
alentador aire.  Me compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de
inversión, que se erguían en el estante, en rojo y oro, como dinero recién acuñado,
prometiendo revelar los resplandecientes secretos que sólo Midas, Morgan y Mecenas
conocían.  Tenía, además, las mejores intenciones de leer muchos otros libros.  En la
universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la literatura -un año
escribí varios editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora traería de
nuevo estas cosas a mi vida, para convertirme en el más limitado de los especialistas,
el “hombre cultivado”.  Esto no es sólo un epigrama; al fin y al cabo, la vida se puede
contemplar mucho mejor desde una sola ventana.
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Fue  azar  que  alquilé  una  casa  en  una  de  las  comunidades  más  extrañas  de
Norteamérica.  Estaba situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por
todo el este de Nueva York, y en la que hay, entre otras curiosidades naturales, dos
formaciones  de  tierra  insólitas.   A veinte  millas  de  la  ciudad,  un  par  de  enormes
huevos, idénticos en contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, penetran en
el cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral
húmedo de Long Island Sound.  No son óvalos perfectos; al igual que el huevo de la
historia de Colón, ambos son aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su
parecido físico tiene que ser fuente de perpetua confusión para las gaviotas que los
sobrevuelan.  Para las criaturas no aladas, un fenómeno más llamativo es lo disímiles
que son en todo salvo en forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es
un rótulo demasiado superficial para explicar el extraño y no poco siniestro contraste
que hay entre ellos.  Mi casa quedaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta
yardas del estuario, apabullada por dos inmensos palacetes que se alquilaban por doce
o quince mil dólares la temporada.  El de mi derecha era, visto desde cualquier ángulo,
un enorme caserón, imitación perfecta de un Hôtel de Ville de algún pueblo normando,
con una  torre  a  un  lado,  tan  nueva que relucía  bajo una delgada  barba  de  hiedra
silvestre,  una piscina  de mármol  y  cuarenta  cuadras de jardines  y prados.   Era la
mansión  de  Gatsby. O mejor,  puesto  que  aún  no  conocía  al  señor  Gastby, era  la
mansión donde habitaba el caballero de este apellido.  Mi casa era una  vergüenza a la
vista, pero una vergüenza pequeña, y  por eso no le habían hecho caso; y así, tenía yo
vista al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y la consoladora proximidad de
los millonarios... todo por ochenta dólares mensuales.

Al otro lado de la bahía de cortesía rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los
refinados habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la
tarde en que fui a cenar adonde los Buchanan.  Daisy era prima segunda mía, y a Tom
lo conocí en la universidad.  Cuando la guerra había acabado de terminar pasé dos días
con ellos en Chicago.

Entre otras hazañas físicas, su esposo había llegado a ser uno de los más poderosos
punteros que hayan jugado alguna vez al fútbol americano en New Haven, figura de
renombre nacional, de cierta manera.  Era uno de aquellos hombres que a los veintiún
años han descollado tanto en un campo limitado que todo lo que sigue les sabe a
anticlímax.   Su  familia  era  en  extremo  acaudalada  -cuando  estaba  todavía  en  la
universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero él ya se había mudado de
Chicago, y había llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se
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trajo desde Lake Forest toda una cuadra de caballos de polo.  No era fácil imaginarse
que un hombre de mi propia generación pudiera ser tan adinerado como para hacer
algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este.  Hablan pasado un año en Francia sin ninguna razón
particular y luego anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera
jugadores de polo y gente con quien disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono
que esta mudanza era definitiva, pero no le creí..., no conocía bien el corazón de mi
prima, pero sentía que Tom andada por siempre con algo de ansiedad en pos de la
dramática turbulencia de un irrecuperable partido de fútbol.

Fue así como me encontré una cálida y venteada noche viajando hacia East Egg con el
propósito de visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocía.  Su casa era aún
más recargada de lo que esperaba, una mansión colonial georgiana, en alegres rojo y
blanco, con vista a la bahía.  La grama comenzaba en la playa y a lo largo de una
distancia  de un cuarto de  milla  subía  hacia  la  puerta  del  frente,  sorteando relojes
solares,  muros  de  ladrillo  y  flamantes  jardines,  para  acabar,  al  llegar  a  la  casa,
trepando a los lados en enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso
de su  carrera.  Quebraba  la  fachada una  hilera  de  ventanales  franceses,  relucientes
ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la cálida y fresca tarde; Tom
Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el pórtico delantero, con las piernas
separadas.

Habla cambiado desde los días de New Haven.  Era ahora un hombre en sus treinta,
robusto y de cabellos pajizos, boca más bien dura y porte altivo.  Un par de brillantes
ojos arrogantes habían establecido su dominio  sobre el  rostro,  haciéndole aparecer
siempre  como echado hacia  adelante con agresividad.   Ni siquiera el  afeminado y
ostentoso traje de montar podía esconder el enorme poder de aquel cuerpo; llenaba las
lustrosas botas de modo que los cordones más altos parecían a punto de reventar, y se
podía ver la enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posición
bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo
cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecía aumentar la impresión de
displicencia que comunicaba. Había en ella un toque de desdén paternalista, incluso
cuando se dirigía a personas que sí apreciaba, y en New Haven más de uno lo detestó a
morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la última palabra” –parecía decir-,”sólo porque
soy más fuerte y más hombre que tú”.  En la universidad habíamos pertenecido a la
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misma cofradía y aunque jamás fuimos íntimos,  siempre tuve la impresión de que
tenía de mí  una buena opinión, y de que, con aquella ansiedad brusca y provocativa
tan suya, deseaba que yo lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el pórtico soleado. -Esto aquí es bonito dijo, dando un
vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movió una de sus manos anchas y aplanadas para
señalar  el  paisaje,  incluyendo  en  su  barrido  un  jardín  italiano  en  desnivel,  media
cuadra de rosas intensas y pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que
hacía salir la marea de la playa. 

-Perteneció a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvió a hacer girar, a un tiempo
cortés y abruptamente-.  Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos,
apenas integrado a la casa por ventanales franceses a lado y lado.  Los ventanales
blancos estaban abiertos del todo y resplandecían contra el césped verde de la parte de
afuera, que parecía entrarse un poco a la casa.  La brisa soplaba a través del cuarto,
haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del otro, como
pálidas  banderas,  enroscándolas  y  lanzándolas  hacia  la  escarchada  cubierta  de
bizcocho de novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto,
formando una sombra sobre él, como el viento al soplar sobre el mar.

El único objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofá en el que
habla dos mujeres a flote como sobre un globo anclado.  Ambas vestían de blanco, y
sus trajes revoloteaban ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras
un corto vuelo por los alrededores de la casa.  Debí haber permanecido unos instantes
escuchando el restañar y revolotear de las cortinas y el crujir del retrato de la pared. Se
sintió una explosión al Tom cerrar el ventanal de atrás; y entonces el viento atrapado
murió en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual
globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida.  Estaba extendida cuan larga era en su extremo
del sofá, totalmente inmóvil, con su pequeño mentón ligeramente levantado, como si
estuviera equilibrando en él algo que fácilmente podía caer.  Si me vio por el rabillo
del ojo, no dio ninguna muestra de ello; es más, me sorprendí a mí mismo a punto de
balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada.
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La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante,
con  expresión  consciente-  ,  emitió  entonces  una  risita  absurda  y  encantadora;  yo
también reí y entré a la habitación.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rió, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrechó la mano un
momento, me miró a la cara, y juró que no había nadie en el mundo a quien deseara
tanto ver.  Era un truquito muy suyo.  En un susurro me hizo saber que el apellido de
la joven equilibrista era Baker (he oído decir que el susurro de Daisy servía sólo para
hacer que la gente se inclinara hacia ella; crítica sin importancia que en nada lo hacía
menos atractivo).

De todos modos, los labios de la señorita Baker se movieron un poco, me hizo un
gesto casi imperceptible con la cabeza y acto seguido volvió a echaría hacia atrás -era
obvio que el objeto que sostenía en equilibrio se había tambaleado, produciéndole un
pequeño susto.  De nuevo una especie de disculpa llego a mis labios.  Casi cualquier
exhibición de total autosuficiencia arranca de mí un atónito tributo.

Volví a mirar a mi prima, que comenzó a formularme preguntas en su voz queda y
excitante.  Es la clase de voz que el oído sigue en sus altos y bajos, como si cada
emisión fuese un arreglo musical que nunca jamás volverá a ser ejecutado.  Su rostro
era triste, bello y brillante el brillo en los ojos y la brillante y apasionada boca; pero
era tan sensual su voz que los hombres que la amaban encontraban difícil olvidarla: un
cantarín apremio,  un “escúchame”  susurrado,  la promesa de que acababa de hacer
cosas ricas y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este había pasado un día en Chicago y que una
docena de personas le mandaban saludes conmigo.

-¿Me extrañan? -exclamó en éxtasis.

-La ciudad entera está desolada.  Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda
trasera Como corona fúnebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera,
un permanente gemido.

-¡Qué maravilla! ¡Regresemos, Tom; mañana mismo, -y entonces agregó, como sin
darle importancia:

-Tienes que conocer a la niña. 

-Me gustaría mucho. 
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-Está dormida.  Tiene tres altos. ¿No la has visto nunca? 

-Jamás.

-Entonces, tienes que conocerla.  Es...

Tom Buchanan, que había estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto,
se detuvo y dejó descansar su mano en mi hombro. 

-¿En qué andas, Nick? 

-Esclavo de los bonos. 

-¿Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oído mentar -comentó con tono seguro. 

Eso me molestó.

-Ya oirás de ellos -contesté cortante-.  Si te quedas en el Este oirás. 

Pues claro; que me quedaré aquí, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de
nuevo una a mí, como si estuviera pendiente de algo más-.  Sería un tonto si me fuera
a vivir a otra parte.

En aquel instante la señorita Baker dijo: “¡Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo
sobresaltar-; era lo primero que decía desde que yo entrara al cuarto.  Era evidente que
esto la sorprendió tanto a ella como a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de
movimientos rápidos y precisos se puso de pie y se integró al cuarto.

-Estoy tiesa -se lamentó-, llevo recostada en este sofá desde que tengo memoria.

-No  me  mires  a  mí  replicó  Daisy  ;  toda  la  tarde  me  la  he  pasado  tratando  de
convencerte de que vayamos a Nueva York . 

-No, muchas gracias -le dijo la señorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de
traer desde la despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitrión la miró incrédulo.

-¡Que va! -Se bebió el trago como si no fuera más que una gota en el fondo del vaso-.
No me explico cómo logras llevar a cabo alguna cosa a veces.
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Miré a la señorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”.
Disfrutaba  mirándola.  Era  una  chica  esbelta,  de  senos  pequeños  y  porte  erguido
acentuado por su modo de echar el cuerpo hacia atrás en los hombros, como un cadete
joven.  Sus ojos grises, entrecerrados por el sol, me devolvieron la mirada con una
curiosidad recíproca y cortés desde su rostro pálido, encantador e insatisfecho. Pensé
que en el pasado la había visto a ella o una fotografía suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anotó con desprecio-.  Conozco a alguien allí.

-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.

-¿Gatsby? ¿Cuál Gatsby? -preguntó Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su
tenso brazo en forma imperiosa bajo el mío, Tom Buchanan me sacó de la habitación
como quien mueve una ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, lánguidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jóvenes
señoras nos precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en
donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el viento ya apaciguado.

-¿Y velas por qué? -objetó Daisy, frunciendo el ceño y procediendo a apagarlas con los
dedos-.  En dos semanas caerá el día más largo del año -nos miró radiante. ¿Esperas
siempre el día más largo del año y después se te pasa por alto?  Yo siempre espero el
día más largo del año y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algún programa -bostezó la señorita Baker, sentada a la mesa
como si estuviera a punto de irse a la cama.

-Está bien -dijo Daisy-. ¿Qué podemos hacer? -se volvió hacia mi, compungido-, ¿Qué
hace la gente?

Antes de que pudiera  contestarle,  fijó  sus  ojos con expresión doliente  en su dedo
meñique. 

-¡Mira! --se quejó- ; está lastimado.

Todos miramos.  Tenía el nudillo amoratado. 
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-Fuiste tú, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue sin culpa, pero fuiste tú. Eso me gano por
haberme casado con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo
mastodonte.

-Detesto  la  palabra  mastodonte  -objetó  Tom,  malhumorado-,  hasta  en  broma  me
molesta.

-Mastodonte -insistió Daisy.

Algunas veces ella y la señorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una
frivolidad burletera - que no podía llamarse charla-, tan fría como sus vestidos blancos
y sus ojos impersonales, vacíos de todo deseo.  Se encontraban en este lugar y nos
aceptaban a Tom y a mí; hacían sólo un cortés y afable esfuerzo por entretener o ser
entretenidas.  Sabían que muy pronto terminarían de cenar y muy pronto también la
tarde, como si nada importara, sería arrinconada.  En esto el Oeste era radicalmente
diferente, pues allí una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin,
defraudadas siempre las expectativas, o a veces en total pavor del momento mismo.

-Tú me haces sentir- poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de
un clarete soberoso espectacular-. ¿No puedes hablar de las cosechas o y algo por el
estilo?

No me refería a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un
modo que no esperaba.

La civilización se está derrumbando -estalló Tom con violencia-.  Me he vuelto un
terrible pesimista en la vida. ¿Has leído El auqe de  los imperios de color, escrito por
ese tipo Goddard?

-Oh, no respondí, muy sorprendido por su tono. 

-Pues es un magnífico libro, que todo el mundo debería leer.  La tesis es que si nos
descuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada sin remedio.  Es algo científico; está
demostrado.

-Tom se nos está volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresión de tristeza
indiferente-.  Lee libros plagados de palabras largas. ¿Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues cómo te  parece que esos libros son científicos -insistió  Tom,  mirándola con
impaciencia--.  Ese tipo sabe cómo son las cosas.  Nos corresponde a nosotros, la raza
dominante, estar atentos para que esas otras razas no se apoderen de] control.
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-Es  necesario  aplastarlas  -murmuró  Daisy,  parpadeando  con  ferocidad  hacia  el
ferviente sol.

-Ustedes  deberían  vivir  en  California  -comenzó  la  señorita  Baker,  pero  Tom  la
interrumpió, moviéndose pesadamente en su asiento.

-La idea es que nosotros somos nórdicos.  Yo lo soy y tú lo eres, y tú también y...
-después de una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un gesto de la cabeza y
ella me guiñó el ojo de nuevo-, y nosotros hemos sido los artífices de todas las cosas
que conforman la civilización... ciencia y arte y todo lo demás, ¿ves?

Su concentración tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, más aguda que
antaño,  no  le  bastara  ya.  Cuando,  casi  enseguida,  el  teléfono  repicó  adentro  y  el
mayordomo se retiró del balcón, Daisy aprovechó la interrupción momentánea para
inclinarse hacia mí.

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmuró entusiasmada-.  Se trata de la nariz
del mayordomo. ¿Quieres saber de la nariz del mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; él no fue siempre un simple mayordomo; solía ser el brillador de una gente
de Nueva York que tenía un servicio de plata para doscientas personas.  De la mañana
a la noche tema que brillarle, hasta que al cabo de un tiempo comenzó a afectársele la
nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinuó la señorita Baker.

-Sí.  Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento  el  último rayo de sol  cayó con romántico  afecto  sobre su rostro
radiante; su voz me obligó a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oía...
entonces se fue el brillo, y cada uno de los rayos abandonó su rostro con reticente
pesar, como dejan los niños una calle animada al llegar la oscuridad.

El mayordomo regresó y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; echó
entonces hacia atrás su silla y sin decir palabra entró en la casa.  Como si la ausencia
de su marido hubiera encendido algo en ella, Daisy se inclinó hacia adelante de nuevo,
su voz ardiente y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick.  Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ¿No?
-Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación: ¿Toda una rosa?
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Esto no era cierto.  No me parezco ni un poco a una rosa.  Lo que hacia era improvisar,
pero manaba de ella una calidez excitante, como si su corazón estuviera tratando de
llegar adonde uno, escondido tras alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas
sin aliento. De pronto, arrojó la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa. 

La señorita Baker y yo intercambiamos una rápida n-di rada, adrede desprovista de
significado.   Me encontraba  a  punto  de  hablar  cuando  ella  se  sentó  atenta  y  dijo
“chist”  en  tono  de  advertencia.   Un  murmullo  contenido  pero  cargado  de  pasión
alcanzó a escucharse el cuarto aledaño, y la señorita Baker, sin la menor vergüenza, se
inclinó hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibró en los límites de la
coherencia, se apagó, creció excitado y cesó por completo.

-Este señor Gatsby de quien usted me habló es mí vecino -dije.

-No hable.  Quiero oír qué pasa.

-¿Sucede algo? -indagué inocente. 

-¿Quiere decir que no lo sabe? dijo la señorita Baker, francamente sorprendida-.Yo
pensé que todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilación-, Tom tiene una mujer en Nueva York.

-¿Tiene una mujer? -repetí impertérrito. 

La señorita Baker hizo un gesto de afirmación.

-Debería tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ¿no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que quería decir se oyó el revoloteo
de un traje y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-¡No se pudo evitar! -exclamó Daisy con tensa

Se sentó, dio una mirada inquisitivo a la señorita Baker, otra a mí, y continuó:

-Me asomé y está muy romántico afuera.  Hay un pájaro en el prado que debe ser un
ruiseñor llegado en un barco de la Cunard o de la White Star.  Está cantando...-cantó
su voz-; qué romántico, ¿no, Tom?

-Mucho -observó él, y entonces, angustiado, me dijo a mí:

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.
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De,  pronto se  oyó sonar  el  teléfono adentro,  y  al  hacerle   Daisy  a  Tom un gesto
contundente  con  la  cabeza,  el  tema  del  establo,  o  mejor,  todos  los  temas,  se
desvanecieron en el aire.  Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos
pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, encendieron de nuevo las velas, y
tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo
tiempo quería evitar todos los ojos.  No podía adivinar qué pensaban Daisy y Tom,
pero  dudo  que  incluso  la  señorita  Baker,  que  parecía  dueña  de  un  atrevido
escepticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la penetrante urgencia metálica de
este  quinto  huésped.  Para  ciertos  temperamentos  la  situación  podría  parecer
fascinante... pero, a mí, el instinto me impulsaba a llamar de inmediato a la policía.

Huelga decir- que los caballos no se mencionaron más. Tom y la señorita Baker, con
varios centímetros  de crepúsculo  entre  ambos,  se  encaminaron hacia  la  biblioteca,
como si  fueran a velar  un cuerpo perfectamente tangible,  mientras yo, tratando de
parecer  satisfecho  e  interesado,  y  un  poco sordo,  seguí  a  Daisy  por  una  serie  de
corredores que iban a dar al pórtico delantero.  En medio de su profunda oscuridad,
nos sentarnos lado a lado en un diván de mimbre.

Daisy se rodeó el rostro con las manos como para palpar su hermoso óvalo, y sus ojos
se  dirigieron  poco  a  poco  a  la  aterciopelada  penumbra.   Viéndola  poseída  por
turbulentas emociones le formulé una serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que
esperaba que la sedarán.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos.  No viniste a
mi boda. 

-No habla regresado de la guerra. 

-Cierto -vaciló-.  Pues, sí, Nick.  He tenido malas experiencias y me he vuelto muy
cínica con respecto a todo. 

Era obvio que tenia razones para serlo.  Esperé, pero no dijo más, y después de un
momento volví, débilmente, al tema de la hija. 

-Supongo que hablará.... comerá, y todo lo demás.

-Oh sí, claro -me miró ausente-.  Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando
nació. ¿Quieres oírlo?             

-Claro.

14



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

-Eso te va a mostrar cómo me he vuelto.  Bien, tenía la niña menos de una hora de
nacida y Tom estaba quién sabe dónde.  Me desperté del éter con un sentimiento de
total desamparo, y ahí mismo le pregunte a la enfermera si era niño o niña.  Me dijo
que niña, y entonces volteé la cara y lloré.  “Esta bien” -dije-, “me alegro de que sea
niña. Pero confío en que sea tonta..., lo mejor que le puede pasar a una niña en este
inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mírese como se mire -prosiguió
convencida-.  Todo el mundo lo cree... hasta la gente más avanzada. Pero yo lo sé.  He
estado en todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como
los de Tom, se movieron veloces en derredor río con emotivo desdén-. ¡Refinada; oh,
Dios, si soy refinada! 

En el instante en que se quebró su voz, dejando de atraer mi atención y mi credulidad,
me di cuenta de la falta de sinceridad básica de cuanto había dicho. Me hizo sentir
incómodo, como si toda la velada no hubiera sido sino una especie de truco destinado
a suscitar en mí una emoción que le sirviera de apoyo. Esperé, y dicho y hecho.... un
segundo después me miro con la más postiza de las sonrisas en su hermoso rostro, que
confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su
marido eran miembros.

Adentro,  el  cuarto  carmesí  resplandecía.  Tom y  la  señorita  Baker  se  encontraban
sentados  en los extremos del  largo sofá,  y  ella  le leía  en voz alta  un artículo del
Saturday Evening Post; las palabras, susurradas con monótona voz, fluían en sedante
melodía.  La luz de la lámpara, brillante en las botas de Tom y opaca en el cabello de
la joven, color amarillo de hoja otoñal, se reflejaba en el periódico en el momento en
que ella volteó la página con una crispación de los delgados músculos de sus brazos.
Cuando entrarnos alzó la mano para obligarnos a guardar silencio.

-Continuará -dijo arrojando el periódico sobre la mesa en nuestro próximo número.

Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anotó, encontrando, aparentemente, la hora en el techo. Hora
en que las niñas buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mañana -explicó Daisy- En Westchester.

-Ah... usted es Jordan Baker.
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Ya sabia por qué su rostro se me había hecho conocido; su agradable expresión de
desdén me había mirado desde muchas fotografías de fotograbado de la vida deportiva
de Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También había oído una historia sobre ella,
negativa y desagradable, pero hace tiempos había olvidado de qué se trataba.

-Hasta mañana -dijo con suavidad-.  Despiértenme a las ocho, ¿si?

-Si te levantas.

-Sí, desde luego.  Buenas noches señor Carraway.  Nos veremos de nuevo.

-Claro  que  lo  harás  -confirmó  Daisy-.   Es  más,  me  dan  ganas  de  arreglar  un
matrimonio.  Ven a menudo, Nick, y yo.. ,cómo decirlo.... echaré a uno en brazos del
otro.  Qué buena idea, los encerraré por accidente en los armarios de la ropa blanca,
los lanzaré en un bote a altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -gritó la señorita Baker desde las escaleras-.  No oí nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-.  No la deberían dejar corretear
por todo el país de esta manera.

-¿Quién no debería? - preguntó Daisy con frialdad. 

-Su familia.

Toda su familia es una tía que tiene como cien años de edad.  Además, Nick va a
cuidar de ella; ¿no es así, Nick?  Ella va a pasar muchos fines de semana aquí este
verano.  Creo que la influencia de un hogar le va a ser muy provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.

-¿Es de Nueva York? -me apresuré a preguntar. 

-De Louisville. Pasamos allí nuestra inocente infancia.  Nuestra hermosa e inocente...

-¿ Le abriste tu corazón a Nick en la terraza? -preguntó Tom de repente.

-¿Te lo abrí -me miró. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nórdica.
Sí; eso hicimos. No sé cómo se nos metió ese tema, y cuando menos lo pensamos...

-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me aconsejó.

Sin  darte  importancia  dije  que  nada  había  escuchado,  pocos  minutos  después  me
levanté para irme a casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a
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lado, en un alegre cuadrado de luz.  Cuando encendí el auto Daisy me llamó con voz
imperiosa:

-¡Espera!

-Olvidé  preguntarte  algo  importante.  Supimos  que  estabas  comprometido  con  una
chica de allá del Oeste.

-Cierto -corroboró Tom con gentileza-.  Nos contaron que estabas comprometido.

-Es una calumnia.  Soy demasiado pobre.

-Pero lo oímos decir -insistió Daisy,  sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una
flor-. Se lo oímos a tres personas, luego debe ser cierto.

Yo,  por  supuesto,  sabía  a  qué  se  referían,  pero  no  estaba  ni  remotamente
comprometido. El hecho que los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones
fue una de las razones que me trajeron al Este.  No es lógico dejar de salir con una
vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte, no tenía yo intenciones
de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.

Su interés en mí me conmovió un poco y los volvió un tanto menos remotamente
ricos; de todos modos me sentía confundido y un poco asqueado cuando me marché.
Me parecía que lo que Daisy debía hacer era irse cuanto antes de la casa con la niña;
pero todo parecía indicar que no se le había pasado por la cabeza hacerlo. En cuanto a
Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en Nueva York” me sorprendía muchísimo
menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes
de unas ideas rancias, como si su robusto egoísmo físico no bastara para alimentar
aquel imperioso corazón.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterías y en las estaciones de
camino donde las nuevas bombas de gasolina rojas se erguían en medio de sus fuentes
de luz; cuando llegué a mi predio en West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me
senté un rato sobre una podadora abandonada en el césped.  El viento se había ido,
dejando  una  noche  ruidosa  y  brillante,  con  alas  que  batían  en  los  árboles  y  el
persistente  sonido de un órgano a  medida  que  los  fuelles  abiertos  de  la  tierra  les
insuflaban vida a los sapos.  La silueta de un gato en movimiento se recortó contra los
rayos de la luna, y al  volver mi  cabeza para mirarlo,  me di  cuenta de que no me
encontraba solo: a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre con las manos en los
bolsillos, observando de pie la pimienta dorada de las estrellas, había emergido de las
sombras  de la  mansión de mi  vecino.  Algo en sus pausados  movimientos  y en la
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posición segura de sus pies sobre el césped me indicó que era Gatsby en persona, que
había salido para decidir cuál parte de nuestro firmamento local le pertenecía.

Decidí  llamarlo.  La señorita  Baker  lo  había  mencionado en la  comida,  y  esto  era
suficiente para una presentación.  Pero no lo hice ya que mostró un repentino indicio
de que se sentía contento en su soledad: estiró los brazos hacia las aguas oscuras de un
modo curioso y, aunque yo estaba lejos de él, pude haber jurado que temblaba. Sin
pensarlo,  miré hacia el mar, y nada distinguí salvo una sola luz verde,  diminuta y
lejana, que parecía ser el extremo de un muelle. Cuando volví a mirar hacia Gatsby,
éste había desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad

II

Casi en la mitad del camino entre West Egg y Nueva York  la carretera se une con la
carrilera y corre a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada
área de tierra. Es un valle de cenizas, una granja fantástica donde las cenizas crecen,
como el  trigo,  en  cerros,  colina,,  y  grotescos  jardines:  un  valle  donde las  cenizas
toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e incluso, con un esfuerzo
trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla, a punto de
desplomarse y a través de la polvorienta atmósfera. De vez en cuando una hilera de
autos  grises  pasa  reptando  a  largo  de  un  sendero  invisible,  emite  un  traqueteo
fantasmagórico y se detiene, acto seguido  unos hombres grises como la ceniza se
trepan  con  palas  plomizas  y  agitan  una  nube  impenetrable  que  tapa  su  oscura
operación a la vista.

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo
flota  sobre  ella,  se  pueden  percibir,  al  cabo  de  un  momento,  los  ojos  del  T.J.
Eckleburg.  Los  ojos  del  T.J.  Eckleburg son azules,  y  gigantescos,  con retinas que
miden una yarda.  No se asoman desde rostro alguno sino tras  un par de enormes
anteojos amarillos, posándose sobre una nariz inexistente. Es evidente que el oculista
chiflado y guasón los colocó allí a fin de aumentar su clientela del sector de Queens, y
después se hundió en la ceguera eterna, los olvidó o se mudó.  Pero sus ojos, un poco
desteñidos por tantos días al sol y al agua sin recibir pintura, cavilan sobre el solemne
basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se
abre el puente levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que
esperan pueden observar la deprimente escena, a veces hasta por media hora.  Siempre
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es necesario hacer un alto allí, por lo menos de un minuto.   Gracias a esta parada
conocí por primera vez a la amante de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocían se  hacia referencia  al  hecho de que Tom tenía una
amante.  A sus amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes más
populares y que, dejándola sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier
conocido. Yo sentía cierta curiosidad por ver cómo era, aunque no tenía deseos de
conocerla.   Pero  me  tocó.   Una  tarde  subí  a  Nueva  York  con Tom en  tren,  y  al
detenernos junto a los morros de ceniza, éste se levantó de un salto y, asiéndome del
codo, literalmente me sacó del vagón.

-Bajémonos -insistió-; quiero que conozcas a mi chica. 

-Me parece que en el almuerzo había empinado el codo más de la cuenta, pues su
decisión de que yo lo tenía que acompañar rayaba en la violencia, y se basaba en la
arrogante suposición de que en una tarde dominical  yo no tendría nada mejor que
hacer.

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia
atrás unas cien yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg.
El único edificio a la vista era un pequeño bloque de adobe amarillo, acomodado a la
orilla del basurero, que daba la impresión de ser como una calle principal compacta, y
que no lindaba absolutamente  con nada.  Uno de los tres almacenes  que había allí
estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos que abren toda la noche y al que
se llegaba por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones. George
B. Wilson.  Compraventa de autos; y entré tras Tom.

En e1 interior, casi vacío, mostraba la falta de prosperidad; el único auto visible era
una chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro
rincón.  Se me estaba ocurriendo la idea de que este sombrío taller debía ser tan sólo
una mampara y que escondidos en el piso de arriba habría una serie de apartamentos
suntuosos  y románticos,  cuando  el  dueño en persona apareció en la  puerta  de  la
oficina,  limpiándose  las  manos  en un trapo sucio.  Era un hombre  rubio,  apagado,
anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un húmedo rayo de esperanza saltó
a sus ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dándole una jovial palmada en el hombro-. ¿Cómo van
los negocios?
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-No me puedo quejar -contestó Wilson sin mucho convencimiento-. ¿Cuándo me vas a
vender ese auto?

-La semana entrante; un hombre está trabajando en él ahora.

-Es muy lento, ¿no?

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tú lo piensas así, tal vez decida venderlo mejor
en alguna otra parte.

-No quería decir eso -se apresuró a explicar Wilson-.  Lo único que quería decir... 

Su voz se apagó y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Oí entonces pasos
en una escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapó la luz de la puerta del
local.  Era una mujer  de  unos  treinta  años  largos,  bastante  robusta,  que portaba el
exceso de carnes a la manera sensual como algunas hembras saben hacerlo.  En su
rostro, que sobresalía por entre un traje de crêpe de chine azul oscuro a puntos, no
había ningún ángulo ni destello de belleza, pero se notaba de inmediato que estaba
llena de una vitalidad tal que parecía como si los nervios de su cuerpo se mantuvieran
en permanente ebullición. Esbozó una sonrisa lenta y, caminando a través de su esposo
como si éste fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mirándolo directamente a los
ojos. Se humedeció entonces los labios y sin volverse, le dijo a su esposo con voz
suave y ronca: 

-Trae algunas sillas, ¿sí?; para que alguien se pueda sentar.

-Oh, claro -accedió Wilson enseguida y se dirigió a la oficinita, mezclándose en el acto
con el color cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje
oscuro y sus cabellos pálidos,  de la misma manera  como lo velaba todo en aquel
vecindario, excepto a su esposa, que se acercó a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--.  Toma el próximo tren.

-Listo.

-Nos encontramos en el kiosko de las revistas del nivel bajo.

Ella aceptó con un gesto de la cabeza y se alejó de él justo en el momento en que
George Wilson salía con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos en la carretera, más abajo, donde no podíamos ser vistos.  Faltaban unos
pocos días para el 4 de julio, y un niño italiano, gris v flacuchento, filaba cohetes de
pólvora a lo largo de la carrilera.
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-Terrible  lugar,  ¿no?  -dijo  Tom,  intercambiando  un  gesto  adusto  con  el  doctor
Eckleburg. 

-Horrible.

-Le hace bien a ella alejase de aquí.

-Y el marido, ¿no pone reparos?

¿Wilson?  Cree que va a visitar a una hermana en Nueva York. Es tan tonto que ni
siquiera sabe que está vivo.

Así fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York, o,
para  mejor  decir,  no  juntos  en  realidad,  porque la  señora  Wilson  viajaba  sentada,
discretamente, en otro vagón. Esto era lo máximo que Tom concedía a la sensibilidad
de los habitantes de East Egg que estuvieran viajando en el tren.

Se había cambiado el vestido por uno de muselina marrón estampada que se le forró
en las anchas nalgas cuando Tom le ayudó a subirse a la plataforma en Nueva York. En
el kiosko compró una copia del Town Tattle y una revista de cine, y en la droguería de
la estación una crema limpiadora y no frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejó que se fueran cuatro taxis antes de
seleccionar  uno  nuevo,  color  lavanda,  con  tapicería  gris;  en  é  nos  deslizamos,
alejándonos de la mole de la estación hacia el resplandeciente sol. Pero unos instantes
más tarde se retiró con brusquedad de la ventana, se inclinó hacia adelante y tocó en el
vidrio del frente.

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-.  Me gustaría para el apartamento.
Es delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido
con John D. Rockefeller.  En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados
unos diez o doce cachorros recién nacidos, de raza indefinida. 

-¿De qué clase son? -preguntó la señora Wilson con interés,  cuando el  hombre  se
acercó a la ventanilla del taxi. 

-De todas las clases. ¿De qué clase lo quiere, señora?

-Me gustaría un perro policía; supongo que de esa clase no tendrá.
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Mostrando dudas, el hombre se asomó a la canasta, metió la mano y sacó por la nuca
un perrito que se retorcía.

-Este no es ningún perro policía -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policía -dijo el hombre, decepcionado-.  Parece más un
Airedale -sobó el trapudo lomo marrón-.  Mire ese pelambre. ¡Qué capa!  Este perro
nunca la va a molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la señora Wilson entusiasma a-. ¿Cuánto vale?

-¿Este perro? -Lo miró con admiración-. Éste le costará diez dólares.

El Airedate -sin duda tenía algo de eso por ahí en algún  lado, aunque sus patas eran
sorprendentemente blancas- cambió de manos y se acomodó en el regazo de la señora
Wilson,  que  comenzó  a  acariciar  con arrobo la  piel  a  prueba  de  inclemencias  del
tiempo.

-¿Es niño o niña? -preguntó con delicadeza. 

-¿Ese perro?  Es un niño.

-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-.  Aquí tiene su dinero.  Vaya y cómprese
diez más como éste.

Seguimos hacia  la  Quinta Avenida;  el  día  estaba tan suave y caluroso que no me
hubiese sorprendido ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina. 

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aquí. 

-Ni  riesgos  -interpuso  Tom  de  inmediato-.  Myrtle  se  ofendería  si  no  subes  al
apartamento. ¿No es así, Myrtle?

-Vamos- insistió ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen
que es muy bonita.

-Pues.... sí; me gustaría, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En
la calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de
aparta-casas.  Echando una  arrobada mirada  de  regreso  al  dulce  hogar  por  todo el
vecindario, la señora Wilson recogió su perro y todas las otras compras y entró con
altivez. 
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-Voy a hacer venir a los McKee -anunció mientras subíamos en el ascensor-. Y, por
supuesto, también tengo que llamar a mi hermana.

El apartamento quedaba en el último piso: una salita, un pequeño comedor, una alcoba
pequeña  y  un baño.  La  salita  estaba  atiborrada  hasta  las  puertas  por  un  juego de
muebles capitoneados demasiado grandes para el lugar, de modo que moverse en ella
significaba tropezar a cada momento con escenas de damas meciéndose en los jardines
de Versalles. El único cuadro era una fotografía sobreampliada, parecida a una gallina
echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se convertía
en sombrero, y el semblante de una mujer  anciana y robusta resplandecía sobre el
salón.  Habla en la mesa varios números viejos del Town Tattle junto a un volumen de
Simón  llamó a Pedro y algunas copias de revistas sobre los insignificantes escándalos
de Broadway. La primera preocupación de la señora Wilson fue el perro. El desganado
ascensorista salió a buscar una cajita llena de paja y un poco de leche, a lo que agregó,
de su propia iniciativa, una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de los
cuales a causa de su apatía se fue desliendo en el platillo de la leche toda la tarde.
Mientras tanto Tom sacó una botella de whiskey de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado más que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde.
Por  eso  cuanto  sucedió  está  envuelto  en  una  penumbra  nebulosa,  aun  cuando  el
apartamento estuvo lleno del sol más alegre hasta después de las ocho de la noche.
Sentada sobre el regazo de Tom la señora Wilson llamó por teléfono a varias personas;
después,  se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a la droguería de la esquina a
buscar unos.  Cuando regresé, Tom y su amante habían desaparecido; me quedé, pues,
sentado discretamente en la sala, leyendo un capítulo de Simón llamó a Pedro que, o
era muy malo, o será que el whiskey lo distorsionaba todo, porque me pareció absurdo
lo que decía.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la señora Wilson y yo
ya nos llamábamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a
llegar los invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta
años, pelirroja, con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado
hasta lograr una blancura lechosa. Se había depilado las cejas y se las había vuelto a
dibujar en un ángulo más lascivo, pero los esfuerzos de la naturaleza por volver a la
línea antigua le hacían ver el rostro desdibujado. Al moverse se podía escuchar un
constante tintineo a medida que un gran número de pulseras de porcelana subían y
bajaban cual cascabeles por su brazo. Entró con tal  pose de propietaria y miró de
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modo tan posesivo los muebles, que yo me pregunté, si vivía allí. Pero cuando se lo
pregunté le dio un ataque de risa, repitió mi pregunta en voz alta y me dijo que residía
con una amiga en un hotel.

El señor McKee era un hombre pálido y afeminado, que vivía en el piso de abajo. Se
veía que acababa de afeitarse porque tenía una mancha blanca de crema en la mejilla,
y  saludó  a  todo  el  mundo  con  el  mayor  respeto.  Me  informó  que  pertenecía  al
“mundillo  del  arte”;  más  tarde  colegí  que  era  fotógrafo,  y  autor  de  la  borrosa
ampliación de la madre de la señora Wilson que pendía como un ectoplasma en el
muro. Su mujer era chillona, lánguida, bonita y horrible. Me contó orgullosa que su
esposo la había fotografiado cientoveititisiete veces desde que se habían casado.

La  señora  Wilson  se  había  cambiado  de  ropa  un  poco  antes  y  llevaba  ahora  un
recargado vestido vespertino de chifón color crema, que producía un continuo crujido
al moverse por la habitación. Bajo la influencia del vestido, también su personalidad
había sufrido un cambio. La intensa vitalidad, tan notable cuando se encontraba en el
taller, se convirtió en una impresionante altivez. Su risa, los gestos, las afirmaciones,
se llenaban cada vez de más violencia. A medida que ella se expandía, el cuarto que la
rodeaba se encogía más y más, hasta que pareció girar sobre un ruidoso y chirriante
eje por el cuarto lleno de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente
cada vez que puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana
pasada hice venir aquí a una mujer para que me mirara los pies, y cuando se iba me
pasó una cuenta como si me hubiera operado el apéndice.

-¿Cómo se llamaba esa mujer? -preguntó la señora McKee.

-Una tal señora Eberhardt.  Ella va a las casas a verle los pies a la gente.

-Me gusta tu vestido -anotó la señora McKee-, me parece precioso.

La señora Wilson desechó el cumplido alzando la ceja con displicencia. 

-Es sólo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el  únicamente cuando no me
importa cómo me veo.

-Pero se te ve divino, tú sabes lo que quiero decir -prosiguió la señora McKee-. Si
Chester pudiera captarte en esta pose, creo que podría sacar buen partido. 

Todos observamos en silencio a la señora Wilson quitarse un mechón de cabello de los
ojos  y  miramos  con  una  sonrisa  esplendorosa.  El  señor  McKee  la  contempló
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concentrado, ladeando la cabeza, y movió con lentitud su mano hacia adelante y hacia
atrás, frente a su rostro. 

-Yo le cambiaría la luz dijo después de un rato.-Me gustaría resaltar el modelado de
sus facciones, y me encantaría captar toda esa melena de atrás.

-Yo no pensaría en cambiarle la luz exclamó la señora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atención, momento
en el cual Tom Buchanan emitió un sonoro bostezo y se levantó. 

-Ustedes,  McKees,  tómense algo dijo-.Trae un poco más de hielo y agua mineral,
Myrtie, que te va a dar sueño a todo el mundo. 

Te dije del hielo Myrtle alzó las cejas con desesperación ante la ineficiencia de los
empleados menores-.

-Qué gente!  Hay que estar detrás de ellos todo el tiempo.

Me miró y rió sin razón.  Entonces caminó contoneándose hasta el perro, le dio un
beso arrobado y se marchó de prisa a la cocina, implicando que allí había tina docena
de chefs aguardando sus órdenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -afirmo el señor McKee.

Tom lo miró indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

¿Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios.  A uno lo llamo Montauk Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El
mar.

Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en el sofá.

-¿Tú también vives en Long Island? -inquirió.

-Vivo en West Egg.

-¿De veras?  Yo bajé allí a una fiesta hace más o menos un mes.  Donde un tipo de
apellido Gatsby. ¿Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del káiser Guillermo. Que de allí le viene el dinero.
25



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

-No me diga.

Asintió con la cabeza.

-Me da miedo de él.  Me aterraría que yo le gustara.

Esta cautivante información sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro
por la señora McKee, que señaló a Catherine.

-Chester,  creo que  tú  podrías  hacer  algo con ella  estalló  de  pronto;  pero el  señor
McKee se limitó a sentir con desinterés y volvió su atención hacia Tom. 

-Me gustaría hacer más trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo
que pido es que  me den un empujoncito.

-Pídeselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a reír en el momento en que la señora Wilson
entraba con la bandeja-. Ella te dará una carta de presentación, ¿verdad, Myrtle? 

-¿Verdad qué? -preguntó ella, sobresaltada.

-Que le darás a McKee una carta de presentación para tu esposo, a fin de que él pueda
hacerle  unos  estudios  -sus  labios  se  movieron  en  silencio  un  instante  mientras
inventaba-. George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el estilo.

Catherine se me acercó y me dijo en secreto: 

-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que está casada. 

-¿No?

-No se  los  soportan  -miró  a  Myrtle  y  luego a  Tom-.  Y yo digo:  para  qué  seguir
viviendo con ellos si no los pueden aguantar.  Si yo fuera ellos me divorciaría y me
casaría con el otro ahí mismo.

-¿Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegó de Myrtle, que había alcanzado a oírla, y fue
violenta y obscena. 

-¿Ves?- exclamó Catherine triunfante. Bajó la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa
de él quien los separa. Es católica, y ellos no creen en el divorcio. 

Daisy no era católica, pero me impresionó mucho la rebuscada excusa.
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-Cuando se casen -continuó Catherine- se irán a vivir por un tiempo al Oeste hasta que
se calme la tempestad.

-Sería más discreto ir a Europa. 

-¿Oh, te gusta Europa? -exclamó sorprendida- Yo acabo de regresar de Montecarlo.

-¿De veras?

El año pasado, fui con otra chica.

-¿Se quedaron mucho?

-No; sólo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Teníamos más de
mil doscientos dólares cuando salimos para allá, pero nos timaron y perdimos todo en
dos  días  en  los  cuartos  privados.  Pasamos  gran  cantidad  de  trabajos  para  poder
regresar. ¡Dios mío, cómo me aterró esa ciudad!

El cielo crepuscular brilló en la ventana por un momento, como el inigualable azul del
mediterráneo...  y entonces,  la aguda voz de la señora McKee me hizo regresar  de
nuevo al cuarto. 

-Yo también estuve a punto de cometer un error -declaró con energía-.  Por poco me
caso con un judío horrible que llevaba varios años detrás de mi.  Yo sabía que era
menos que yo. Todo el mundo me decía: “¡Lucille, ese hombre es mucho menos que
tú!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me habría cazado, con seguridad. 

-Sí, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos
no te casaste con él.

-Ya lo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigüedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y
el mío.

-¿Por qué lo hiciste, Myrtle? -preguntó Catherine-.  Nadie te obligaba.

Myrtle pensó un momento.

-Me casé con él porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabia
qué es ser gente bien, pero no me llega ni a los zapatos.

-En una época estuviste loca por él dijo Catherine.
27



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

-¡Loca por él! -exclamó Myrtle, incrédula-. ¿Quién dijo eso?  Jamás estuve más loca
por él que por este hombre que está allá. -Y me señaló.  Todos me dirigieron miradas
acusadoras y tuve que indicar con mi expresión que ningún papel había jugado en su
vida pasada. 

-Mi única locura fue haberme casado con él.  En seguida me di cuenta de que habla
cometido un error.  

Cómo les parece que pidió prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda
y jamás me lo contó; el hombre vino a reclamarlo un día en que él se encontraba
afuera -miró en derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ¿es este vestido suyo?”
-dije-.  “Es la primera noticia que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré en la cama y
lloré toda la tarde, hasta que se me acallaron las lágrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguió diciéndome Catherine-.  Han vivido encima de
ese taller once años.  Y Tom es el primer amor que tiene.

La botella de whiskey  -la segunda -- estaba ahora en permanente demanda por parte
de los presentes,  salvo Catherine,  que “me siento igualmente  bien sin nada”.  Tom
timbró para que viniera el portero y lo mandó por unos sandwichs famosos, una cena
completa por sí solos. Yo quería levantarme e irme caminando hacia el Este, rumbo al
parque, en el suave crepúsculo, pero cada vez que lo intentaba me enzarzaba en una
discusión  acalorada  y  estridente,  que  me  halaba  hacia  atrás,  como  una  cuerda,
reteniéndome  en  la  silla.   Pero,  alta  sobre  la  ciudad,  nuestra  hilera  de  ventanas
amarillas tenían que haberle brindado su ración de secretos humanos al observador
casual de las calles crepusculares, y yo era un observador también, que miraba hacia
arriba con asombro. Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo encantado y molesto
con la interminable variedad de la vida.

Myrtle acercó su silla a la mía y de repente su cálido aliento derramó sobre mí la
historia de su primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequeños que dan cara a cara y que son los últimos
que quedan en el tren. Yo me dirigía a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la
noche allí. Él iba vestido de etiqueta con zapatos de charol, y yo no podía apartar mis
ojos  de  él;  cada  vez  que  me  miraba,  tenía  que  aparentar  que  estaba  mirando  la
propaganda que habla encima de su cabeza.  Cuando entramos a la estación se paró
junto a mí, y la blanca pechera de su camisa hizo presión sobre mi brazo; entonces le
dije que  tendría que llamar a un guarda, pero él sabia que yo no lo iba a hacer.  Estaba
tan excitada que cuando me subí a un taxi con él, casi no sabía que no me estaba
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metiendo  al  metro.   Todo  cuanto  pensaba,  una  y  otra  vez,  era:  “Uno  no  vive
eternamente, uno no vive eternamente.”

Se volvió hacia la señora McKee y el cuarto retumbó con su risa artificial. 

-Querida -exclamó-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Mañana tengo
que conseguir otro.  Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un
masaje y una rizada; un collar para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que
uno toca un resorte; además, una corona con moño de seda negra para la tumba de mi
madre, que dure todo el verano. Tengo que hacer una lista para que no se me olviden
todas las cosas que necesito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El
señor McKee estaba dormido en su sillón, con los puños cerrados sobre el regazo,
como una fotografía de un hombre de acción.  Saqué mi pañuelo y limpié de su mejilla
los restos secos de la mancha de crema, que me había mortificado toda la tarde. 

El perrito, echado en la mesa, miraba a través de] humo con sus ojos ciegos, gruñendo
quedamente  de cuando en cuando.  Unos metros  más  abajo la  gente  desaparecía  y
reaparecía,  hacía  planes  de  ir  a  algún  lado  luego  se  perdían,  se  buscaban  y  se
encontraban. En algún momento, cerca de la media noche, Tom Buchanan y la señora
Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada si ella tenía derecho a
mencionar el nombre de Daisy.

-¡Daisy, Daisy, Daisy! --gritó-. ¡Lo diré cada vez que quiera! ¡Daisy!  Dai...

Con  un  movimiento  corto  y  certero,  Tom  Buchanan  te  reventó  la  nariz  de  un
manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del baño, y voces femeninas
regañando, y más alto que el resto de la confusión, un largo y entrecortado lamento de
dolor. El  señor  McKee se despertó de su sueñito y salió  aturdido hacia  la  puerta.
Cuando  iba  a  medio  camino,  se  volvió  a  ver  la  escena:  su  esposa  y  Catherine
regañando y consolándose mientras se tropezaban aquí y allá con los aglomerados
muebles,  en  su  búsqueda de  los  artículos  de  primeros  auxilios,  y  la  desconsolada
figura del sofá, sangrando en abundancia y tratando de extender una copia del Town
Tattle sobre las escenas versallescas de los forros. Entonces el señor McKee se dio la
vuelta y siguió hacia la puerta; yo tome mi sombrero de la araña, y lo seguí. 

-Ven a cenar algún día -insinuó - mientras el ascensor bajaba cargado.
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-¿A dónde?

-A cualquier- lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con irritación el muchacho del ascensor.

-Excúseme -dijo el señor Mckee,  con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba
tocando. 

-Está bien -acepté - ; me gustaría mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las sábanas, en ropa
interior y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklin 

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frío andén inferior
de la estación Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las
cuatro de la mañana.

III

A lo largo de las noches del verano llegaba  la música desde la casa de mi vecino. Por
sus  jardines  azules  se  paseaban  hombres  y  mujeres  cual  chapolas,  en  medio  de
susurros, champaña y estrellas. En las tardes, cuando la marea estaba alta, yo veía a
sus huéspedes zambullirse en el agua desde la torre de su plataforma flotante, o tomar
el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos botes de motor cortaban las
aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de espuma. En los fines
de semana, su Rolls Royce se convertía en ómnibus para traer y llevar grupos de la
ciudad  entre  las  nueve  de  la  mañana  y  hasta  mucho  después  de  la  media  noche,
mientras  su  camioneta  correteaba corno un vivaz insecto  amarillo  al  encuentro de
todos  los  trenes.  Y los  lunes,  ocho  sirvientes,  incluyendo  al  jardinero  adicional,
trabajaban el día entero con escobas y trapeadoras, martillos y tijeras de jardinería, en
la reparación de los destrozos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de Nueva York, cinco cajas de naranjas
y limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salían por su
puerta trasera,  convertidos en una pirámide de mitades despulpadas.   En la cocina
había una máquina que podía extraer el jugo de doscientas naranjas en media hora si el
dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito doscientas veces.
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Por lo menos, una vez cada quince días un equipo de banqueteros bajaba con una lona
de varios cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardín de
Gatsby en un árbol de navidad. Sobre las mesas del bufet, guarnecidos con brillantes
pasabocas,  se  apilaban  las  condimentadas  carnes  frías  contra   las  ensaladas  con
diseños abigarrados, los cerdos de pastel y los pavos, fascinantes en su oro oscuro.  En
el vestíbulo principal habían instalado un bar con tina barra de cobre legítimo, bien
aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que  la mayor parte de
las invitadas eran demasiado jóvenes para distinguir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco
pelagatos, sino todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y pícolos,
bongos y tambores.  Los últimos  nadadores ya han subido de la playa y se  están
vistiendo arriba; los autos de Nueva York están parqueados de a cinco en fondo en la
explanada,  y  ya  los  vestíbulos,  salones  y  terrazas  exhiben  los  llamativos  colores
primarios; los cabellos están motilados a la extravagante moda, y los chales superan
los sueños de Castilla.  El bar está a plena marcha, y  rondas flotantes de cocteles
permean el jardín exterior, hasta que la atmósfera se llena de risas, y charlas, y de
insinuaciones  casuales,  y  de  presentaciones  olvidadas  en  el  acto,  y  de  encuentros
entusiastas entre damas que nunca se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta
está tocando la estridente música de coctel, y la ópera de voces se eleva un tono más
alto.  La risa se hace más fácil a cada minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a
la menor palabra alegre.  Los grupos varían  con mayor rapidez, crecen con nuevas
llegadas,  se disuelven y se reagrupan como una exhalación;  ya se puede ver a las
chicas itinerantes, muchachas seguras de si mis mas que pican aquí y allí entre los más
sólidos y estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el centro de un
grupo, para luego, embriagadas con el triunfo,  seguir deslizándose entre el mar de
rostros, voces y colores diferentes, bajo la luz siempre cambiante.

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo ópalo, levanta un coctel que flota en el
aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar
sola en la plataforma.  Un silencio momentáneo; el director de la orquesta cambia el
ritmo para darle gusto, y estalla la conversación al correr el rumor de que ella es la
actriz suplente de Gilda Gray en los Follies.  La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos
huéspedes que si habían sido invitados.  A la gente no la invitaban..., iba.  Se subían a
automóviles que los transportaban hasta Long Island y, sin saber ni cómo ni cuándo,
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terminaban ante su puerta.  Una vez allí, eran presentados a Gatsby por alguien que lo
conociera y después de esto se seguían comportando de acuerdo a reglas de urbanidad
adecuadas a un parque de diversiones.  A menudo llegaban y se marchaban sin siquiera
haber visto a Gatsby; venían en pos de una fiesta con una simplicidad de corazón que
era su propia boleta de entrada.

A mí sí me había invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzó el
césped de mi casa muy temprano aquel sábado, portando una nota sorprendente por lo
formal,  de  parte  de  su  patrón:  el  honor  sería  sólo  suyo,  decía,  si  yo  asistía  a  su
“fiestecita” aquella noche.  Me había visto varias veces y había tenido la intención de
visitarme  mucho  antes,  pero  una  especial  combinación  de  circunstancias  lo  había
hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafía.

Me puse unos pantalones de paño blanco y pasé a su prado poco después de las siete.
Caminaba de una parte a otra, sintiéndome algo incómodo entre aquellos remolinos y
torbellinos de gente que no conocía, aunque aquí y allí había de pronto alguna cara
que  me  resultaba  familiar  del  tren  en  que  viajaba  a  diario.   Lo  primero  que  me
impresiona  fue  el  número  de ingleses  jóvenes  que salpicaban el  lugar;  todos  bien
vestidos, todos con caras ávidas, y todos hablándoles en voz baja y seria a los sólidos
y prósperos norteamericanos.  Me, pareció obvio que estaban vendiendo algo: bonos,
seguros o automóviles.  Por lo menos ellos eran penosamente conscientes de que había
dinero fácil en el vecindario Y estaban convencidos de que este sería suyo por algunas
palabras en el tono correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrión, pero las dos o tres personas a
quienes pregunté dónde se podría encontrar me miraron con tal extrañeza y negaron
con tanta  vehemencia  cualquier  conocimiento  de sus  andanzas,  que me escurrí  en
dirección a la mesa de los cocteles, el único lugar del jardín donde un hombre solo
podía permanecer un rato sin parecer falto de propósito y solitario.

Estaba  en  vías  de emborracharme como una cuba de  pura timidez  cuando Jordan
Baker salió de la casa y se paró en el extremo de la escalinata de mármol, recostándose
un poco y mirando con displicente interés hacia el jardín. 

Sin saber si sería bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de
que se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahí. 

-¡Hola! -vociferé, avanzando hacia ella.  Mi voz sonaba más alta de lo natural a través
del jardín. 
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-Pensé  que  estarías  aquí  -respondió  indiferente,  mientras  yo  subía  adonde  ella-.
Recordé que eres vecino de...

Me apretó la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me
atendería, y se puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que
se hablan detenido al pie de las escalinatas. 

-¡Hola! -exclamaron al unísono-. ¡Qué lástima que no hubieras ganado! 

Se referían al torneo de golf.  Había perdido en las finales de la semana pasada. 

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la
conocimos aquí hace cosa de un mes. 

-Ustedes se tiñeron el pelo después de esa vez -anotó mi amiga;  yo miré,  pero las
chicas se habían ido de ahí sin más, y Jordan dirigió su comentario a la luna temprana,
que sin duda había salido, como la comida, de la canasta de algún banquetero. Con el
esbelto y bronceado brazo de Jordan apoyado en el mío, descendimos los peldaños y
nos fuimos a pasear por el jardín.  Una bandeja de cócteles flotó hacia nosotros en el
crepúsculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres,
a cada uno de los cuales presentaron como el señor  Mumble.

-¿Vienes a menudo a estas fiestas? -le preguntó Jordan a la chica que se encontraba a
su lado.

-La última fue aquella en que te conocí -contestó la joven con voz despierta y segura .
Se volvió hacia su compañera:

-¿No era para ti, Lucille? 

También era para Lucille.

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre
la  paso  bien.   La última vez que  estuve  aquí  me  rasgué el  vestido  con una silla;
entonces él me pidió mi nombre y la dirección: en menos de una semana me llegó un
paquete Croirier con un traje de fiesta nuevo.

¿Te quedaste con él? preguntó Jordan.

Por supuesto.  Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tenía
que mandarlo reformar.

Era azul petróleo con cuentas color lavanda.  Doscientos sesenta y cinco dólares.
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-Tiene  que  haber  algo  raro  en  un  tipo  que  hace  una  cosa  así  dijo  la  otra  chica,
interesada.  No quiere tener líos con nadie.

-¿Quién? pregunté.

-Gatsby.  Alguien me contó...

Las dos jóvenes y Jordan se acercaron para oírla confidencia.

-Alguien me dijo que creía que una vez había asesinado a un hombre.

Un escalofrío nos sacudió.  Los tres señores Mumble se inclinaron hacia adelante para
escuchar mejor. 

-No creo que sea eso -arguyó Lucille escéptica-; es más bien que fue espía alemán
durante la guerra.                                  

Uno de los hombres hizo un gesto de confirmación.

-Me lo contó un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues creció con él en
Alemania -nos aseguro muy convencida. 

-¡Oh no! -Dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque él estuvo en el ejército
americano durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su versión, ella se inclinó para adelante entusiasmada. 

-Obsérvenlo en algún momento en que crea que nadie lo está mirando.  Les apuesto
que mató a un hombre. Entrecerró los ojos con un estremecimiento.  Lucille temblaba.
Todos nos volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro alrededor.  El hecho de lograr
arrancar  rumores  de  aquéllos  que  encontraban  poco  sobre  qué  murmurar  en  este
mundo, era el mejor testimonio de la especulación romántica que inspiraba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -habría otra después de media noche-, y Jordan
me invitó a   sumarme al grupo suyo, explayado alrededor  de una mesa al otro lado
del  jardín  y  compuesto  por  tres  parejas  casadas  y  el  acompañante  de  Jordan,  un
testarudo estudiante universitario, dado a insinuaciones violentas bajo la impresión
obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o menor
grado.  En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo  había conservado una
homogeneidad digna, abrogándose la función de representar a la rancia nobleza del
campo: East Egg condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra
su espectroscópica alegría.

34



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

Vámonos de aquí -dijo Jordan después de media hora de algún modo perdida y poco
apropiada-; son demasiado corteses para mi. 

Nos levantamos y explicó que íbamos a buscar al anfitrión. Les dijo que yo no lo había
visto y que esto me esta haciendo sentir incómodo. El universitario asintió de modo
cínico y melancólico.          

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatzby no se  hallaba allí.  No
lo  pudo encontrar  en  el  rellano de las  escaleras  y  tampoco  en la  terraza.  Al  azar
ensayamos  abrir  una  puerta  que  parecía  importante  y  nos  encontramos  en  una
biblioteca  gótica,  de  techo  alto,  forrada  en  roble  inglés  tallado,  y  probablemente
transportada en su totalidad desde alguna ruina de ultramar.

Un hombre  robusto  de  mediana  edad,  con unos  anteojos  enormes  como de  búho,
estaba sentado, bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con
concentración  inestable  los  anaqueles  de  libros.  Cuando  entramos  dio  la  vuelta
emocionado y examinó a Jordan de pies a cabeza.

-¿Qué  le parece?- preguntó entusiasmado.

-¿Que me parece qué?

Señaló en dirección a los estantes. Yo  ya lo hice. Son de verdad.

-¿Los libros?

Dijo que sí.

-Absolutamente reales.... tienen páginas y todo.

Yo pensé que serían sólo una cubierta fina y bonita, y adentro nada.  Pero no, son de
verdad.  Páginas y... ¡venga, le muestro! 

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigió hacia los libros y regresó con el
tomo I de las Conferencias Stoddard.

-¡Ven! -exclamó triunfante-.  Es un ejemplar auténtico.  Me engañó.  Este tipo es un
verdadero Belasco.  Es un triunfo. ¡Qué perfección! ¡Qué realismo!  Y además sabe
cuando parar: no cortó las páginas.  Pero, ¿que más quieren?, ¿qué esperan? 

Me arrebató el libro y lo volvió a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si
se quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera podía venirse abajo.
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-¿Quién los trajo a ustedes? -preguntó-. ¿O vinieron así no más?  A mi me trajeron.  Lo
mismo que a la mayor parte de la gente. 

Jordan lo miró animada, contenta, sin responder. -A mí me trajo una mujer de apellido
Roosevelt -continuó-.  La señora Claude Roosevelt. ¿La conocen?  Yo la conocí en
algún lugar anoche.  Llevo ya una semana borracho y pensé que se me podía pasar la
borrachera sentado en una biblioteca.

-¿Y se le pasó?

-Un poco, creo.  No lo puedo decir aún.  Llevo sólo una hora. ¿Les conté ya lo de los
libros?  Son reales.  Son...

-Nos contó.

Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jardín; una serie de hombres de edad empujaban
a las muchachas jóvenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de
mejor clase sufrían la tortura de bailar amacizados, como es de rigor, y lo hacían en los
extremos de la pista, y un gran número de jóvenes solteras bailaban solas o relevaban
a la orquesta, por un momento, de, la carga del banjo o de la percusión.  Hacia la
medianoche la hilaridad había aumentado.  Un famoso tenor cantó en italiano y una
notable contralto cantó en jazz, y entre número y número salía gente a hacer trucos en
el jardín, mientras que mil carcajadas vacías y felices se elevaban hasta el cielo estival.
Un par de actrices gemelas,  que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron una
representación infantil con disfraces, y se sirvió champaña en copas más grandes que
aguamaniles. La luna estaba más alta y, flotando en el estuario, había un triángulo de
escamas de plata, que temblaban levemente al son del tenso punteo metálico de los
banjos del jardín.

Yo seguía con Jordan Baker.  Estábamos sentados en una mesa con un hombre más o
menos de mi edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocación
prorrumpía en carcajadas incontrolables.  Ahora sí me estaba divirtiendo.  Me había
tomado dos aguamaniles de champaña y a mis ojos la escena se había convertido en
algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del show el hombre me miró sonrió.

Su cara me es conocida dijo cortés . ¿No estuvo usted en la Tercera División durante la
guerra?
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-Claro que sí. Estuve en el batallón noveno de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infantería hasta junio del diez y ocho.  Sabía que lo conocía
de alguna parte.

Hablamos un rato obre los húmedos y grises villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivía cerca porque me contó que había acabado de comprar un
hidroplano y que lo iba a ensayar por la mañana. 

-¿Quieres acompañarme, viejo amigo?  Es aquí mismo, en la playa del estuario.

-¿A qué hora?

-Cuando te convenga más.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan miró en derredor y sonrió.

-¿Ahora si estas divirtiéndose? -preguntó.

-Mucho más -me volví hacia mi nuevo conocido-.  Este es un tipo de fiesta al que no
estoy acostumbrado.  Ni siquiera he visto al anfitrión.  Yo vivo allí -moví la mano
hacia el seto, invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, mandó su chofer, con una
invitación.

Por un momento me miro como si no entendiera. 

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

-¡Qué! –exclamé! - Oh, le ruego me disculpe. 

-Pensé que lo sabía, viejo amigo.  Me temo que no soy muy buen anfitrión.

Esbozó una  sonrisa  comprensiva;  mucho  más  que  sólo  comprensiva.   Era  una  de
aquellas sonrisas excepcionales, que tenía la cualidad de dejarte tranquilo.  Sonrisas
como esa se las topa uno sólo cuatro ó cinco veces en toda la vida, y comprenden, o
parecen hacerlo, todo el mundo exterior en un instante, para después concentrarse en
ti, con un prejuicio irresistible a tu favor.  Te mostraba que te entendía hasta el punto
en que quedas ser comprendido, creía en ti  como a ti te gustaría creer en ti mismo y te
aseguraba que se llevaba de ti  la  impresión precisa que tú, en tu mejor  momento,
querrías comunicar. Justo en este punto se desvaneció, y yo me quedé mirando a un
joven elegante y rufián, uno o dos años por encima de los treinta, cuya manera de
hablar  demasiado  formal  apenas  se  escapaba  de  ser  absurda.  Un  poco  antes  de
presentárseme, me  había dado la impresión de que escogía sus palabras con cuidado.
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Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximó
de prisa para informarle que tenía una llamada de Chicago.  Se excusó y nos hizo una
ligera venia a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pídelo no más, viejo amigo -me insistió-.  Excúsenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volví enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi
sorpresa.  Me imaginaba al señor Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad
mediana.

-¿Quién es? -pregunté -, ¿no lo sabes?

Es sólo un hombre llamado Gatsby.

-Quiero decir, ¿de dónde es? y ¿qué hace? 

-Ahora va eres un iniciado en el tema-contestó con una tenue sonrisa-.  Una vez me
dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzó a insinuarse tras él, pero con su siguiente comentario se
disolvió. 

-Pero no lo creo.

-¿Por qué no?

-No lo sé insistió ella . Es sólo que no creo que haya estado allá.

Algo en su tono me recordó el “creo que mató a un hombre” de la otra chica y tuvo el
efecto de estimular mi curiosidad.  Habría aceptado sin dificultad la información de
que Gatsby había emergido de las ciénagas de Lousiana o de los barrios bajos de
Nueva York.  Esto era comprensible.  Pero un hombre no sale de la nada -o al menos
así lo creía yo, en mi experiencia pueblerina- a comprar un palacio en el estuario de
Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el
disgusto -de la gente culta por lo prosaico-.  Y a mí me gustan las fiestas grandes.  Son
tan íntimas.  En las reuniones privadas no hay ninguna intimidad -se oyó el tronar de
los bombos y la voz del director de la orquesta sobresalió con gran volumen sobre la
ecolalia del jardín.

-Damas y caballeros - exclamó-.  A petición del  señor Gatsby vamos a tocar  para
ustedes la última obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el
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pasado  mes  de mayo.   Si  leyeron ustedes  los  periódicos,  saben que  fue  una  gran
sensación -sonrió con jovial condescendencia y agregó: “vaya sensación”, con lo cual
todos prorrumpieron a reír.

-La pieza se  conoce -concluyó lascivo- como La historia jazzística  del  mundo,  de
Vladinlir Tostoff. 

La naturaleza de la composición de Vladimir  Tostoff  se me escapó porque apenas
comenzaba mis ojos cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas
de mármol, mirando a los diversos grupos con ojos de aprobación.  Su piel bronceada
se ceñía con gran atractivo al rostro, y el cabello parecía como si todos los días lo
recortaran.  No veía nada siniestro en él.  Me pregunté si el hecho de no estar bebiendo
contribuía  a  apartarlo  de  sus  huéspedes,  porque  me  pareció  que  se  tornaba  más
correcto a medida que aumentaban la animación y la confianza entre ellos. Cuando La
historia jazzística del  mundo hubo terminado, algunas chicas comenzaron a apoyar
sus cabezas  en los hombros de los señores,  como cachorritas  juguetonas,  mientras
otras se hacían las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso de un grupo,
a  sabiendas  de que siempre  encontrarían uno que las  atajaría  para impedir  que se
fueran al suelo; pero nadie se le desmadejaba a Gatsby, y ningún corte de pelo a la
francesa rozaba su hombro, y ningún cuarteto se formaba con él como una de sus
voces.

-Con su permiso.

El mayordomo de Gatsby se encontró de pronto a nuestro lado. 

-¿Señorita  Baker?  -  preguntó-.   Le ruego me excuse,  pero el  señor  Gatsby quiere
hablar con usted a solas.

-¿Conmigo? -exclamó sorprendida.

-Sí, señorita.

Se levantó sin prisa, alzándome las cejas con sorpresa, y siguió al mayordomo hacia la
casa.  Noté  que  Jordan  llevaba  su  traje  de  noche,  todos  sus  trajes,  cual  si  fuesen
atuendos deportivos: sus movimientos tenían un garbo como si hubiera aprendido a
caminar sobre campos de golf en mañanas límpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la mañana.  Durante un rato se oyeron,
provenientes de un cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza,
una serie de sonidos confusos e inquietantes. Escapándome del estudiante de Jordan,

39



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

que  estaba  entretenido  en  una  conversación  obstétrica  con  dos  coristas  y  que  me
imploró que me quedara con él, entré a la casa.

El gigantesco salón estaba repleto de gente.  Una de las chicas de amarillo tocaba el
piano, y a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso,
cantaba una canción.  Había ingerido buena cantidad de champaña y durante el curso
de su canción había decidido, la muy tonta, que todo era triste,  tristísimo y no se
limitaba  a  cantar;  también  sollozaba.   Cuando  quiera  que  había  una  pausa  en  la
canción la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después retomar la letra
en un trémulo soprano.  Las lágrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no con
entera  libertad,  pues  al  ponerse  en  contacto  con  las  gruesas  gotas  de  pestañina,
tornaban un color como de tinta y proseguían el resto de su camino en lentos y negros
surcos. Alguien le sugirió en charla que cantara las notas de su rostro, provocando con
ello que tirara las manos hacia arriba, se hundiera en un sillón y se sumiera en un
profundo sueño vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser  su esposo explicó una chica que se
hallaba detrás de mi. 

Miré en derredor.  La mayoría de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se
decía eran sus esposos.  Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de West Egg, estaba
dividido por la disensión.  Uno de los hombres le hablaba con curiosa intensidad a una
joven  actriz,  y  su  esposa,  después  de  tratar  la  situación  con  gran  dignidad  e
indiferencia, se descompuso por completo y recurrió a golpes bajos: a intervalos se
aparecía súbitamente junto a él, como un demonio enojado, y le silbaba al oído: “¡Me
lo prometiste!”. 

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados.  El vestíbulo
estaba  ocupado  en  aquel  momento  por  dos  señores  deplorablemente  serios  y  sus
indignadísimas consortes.  Ellas se compadecían mutuamente, quejándose en voz mas
alta de lo normal:

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir.

-No he llegado a ver egoísmo igual en toda mi vida.

-Siempre somos los primeros en marchamos.

-Igual que nosotros.
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-Y  bien,  somos  casi  los  últimos  esta  noche  –dijo  uno  de,  los  hombres  con
mansedumbre-.  La orquesta se marchó hace media hora.      

A  pesar  de  que  ambas  mujeres  estaban  de  acuerdo  en  que  tanta  maldad  era
inconcebible, la discusión acabó en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y
dando patadas, al interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestíbulo se abrió la puerta de la biblioteca y
salieron Gatsby y Jordan al tiempo. Él le estaba diciendo alguna palabra final, pero la
ansiedad en su comportamiento se tornó de súbito en tensa formalidad al acercársele
varias personas para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el pórtico, pero ella permaneció
un rato más para estrechar manos.

-Acabo de oír algo impresionante -susurró-.

¿Cuánto tiempo estuvimos adentro? 

-Pues... como una hora. 

-Fue... ni más ni menos, impresionante- repitió ensimismada- Pero juré que no iba a
contar nada y aquí estoy, intrigándote- me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a
verme por favor ... El directorio telefónico... Bajo el nombre de Sigourney Howard...

Mi tía -hablaba a la carrera y con la mano bronceada hizo un gesto garboso mientras
se fundía con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergüenza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que
asistía,  me  uní  a  los  últimos  invitados  de  Gatsby, que  lo  rodeaban  en  un  círculo
apretado.   Quería  explicarle  que  yo  lo  había  estado  buscando  más  temprano  y
disculparme por no haberío reconocido en el jardín.

-No  te  preocupes  -me  ordenó  sincero-.  No  pienses  más  en  ello,  viejo  amigo  –la
familiar expresión ya no contenía más familiaridad que la mano que había rozado mi
hombro  para  tranquilizarme-.   Y no  olvides  que  vamos  a  volar  en  el  hidroplano
mañana por la mañana a las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo:

-Filadelfia lo necesita al teléfono, señor. 

-Está bien, voy en un minuto.  Dígales que ya voy... buenas noches.
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-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrió, y de repente pareció haber sido una buena idea haber estado
entre los últimos en partir, como si él  lo hubiese deseado toda la noche-.  Buenas
noches, viejo amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no había acabado del todo aún.  A
cincuenta yardas de la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena
extraña y bulliciosa.  En la cuneta, con el lado derecho hacia arriba, después de haber
perdido de modo violento una llanta, descansaba un cupé nuevecito que habla partido
de donde Gatsby no hacía dos minutos.  Una protuberancia en un muro había sido la
causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atención de una
docena de choferes curiosos.  Sin embargo, como habían dejado sus autos atravesarlos
en el camino, se empezó a escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumó a la
ya violenta confusión de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se había bajado del auto chocado y se
encontraba de pie en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los
curiosos con una actitud afable y perpleja.

-¿Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El  hecho  lo  dejaba  absolutamente  pasmado;  y  reconocí  primero  que  todo  la
excepcional cualidad del asombro,  y después al hombre:  era el tardío cliente de la
biblioteca de Gatsby.

-¿Cómo fue?

Se encogió de hombros.

-No sé nada de mecánica dijo con voz segura.

-Pero ¿cómo sucedió? ¿Chocó usted con el muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Búho, limpiándose las manos en todo este asunto.
Sucedió, es cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no debería tratar de conducir de noche.

-Pero es que no estaba tratando -explicó indignado-.  Ni siquiera lo estaba intentando.

Los espectadores, atónitos, se quedaron callados. 

-¿Qué es lo que busca, suicidarse? 
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-¡Tuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! ¡Un mal chofer y ni siquiera
estaba tratando!

-Ustedes no entienden -explicó el criminal-.  Yo no manejaba.  Hay otro hombre en el
auto.

El asombro subsiguiente encontró expresión en un prolongado “ah-h-h” al ver que la
puerta del cupé se abría poco a poco.  La multitud –era  ya una multitud- dio un paso
atrás de modo involuntario, y cuando la puerta se acabó de abrir se hizo una pausa
fantasmagórica. Entonces, de modo muy gradual, poco a poco, un individuo pálido y
vacilante salió del auto chocado y tanteó con su pie el piso con un zapato de bailar,
grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los
autos,  la  aparición se  tambaleó  un instante  antes  de  que  percibiera  al  hombre  del
guardapolvos.

-¿Qué sucede? -preguntó calmado-. ¿Se acabó la gasolina? 

-¡Mire!

Media  docena de dedos  señalaban  la  llanta  amputada;   él  la  miró  un momento  y
después miró hacia arriba, como si sospechara que había caído del cielo.

-Se salió –explicó alguien.

Él asintió.  

-Al principio no me había dado cuenta de que nos habíamos detenido. 

Una pausa.  Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anotó con voz
decidida. 

-¿Me pueden decir adónde hay una estación de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le
explicaron que la llanta del auto ya no estaba unida a él por ningún lazo físico. 

-Dele marcha atrás -sugirió un rato después-.

Marcha atrás.

-¡Pero la llanta se salió!

Vaciló.
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-No hacernos ningún daño si ensayamos, -dijo.

Los maullidos de los pitos  habían llegado a un crescendo y yo regresé y me metí por
un atajo hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa
y el sonido de su jardín, todavía alumbrado, brillaba como un hostia sobre la casa de
Gatzby, haciendo que la noche fuera tan agradable como antes. Un vacío repentino
parecía  emanar  de  los  ventanales  y  portones,  envolviendo en  completa  soledad  la
figura del anfitrión, ahora de pie en el pórtico con la mano alzada en gesto formal de
despedida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresión de que los acontecimientos
de tres noches separas por varias semanas fueron lo único que me absorbió. Por el
contrario, se trató de meros acontecimientos casuales en un verano muy activo que,
hasta mucho tiempo después, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos,
personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mañanas el sol
lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la
parte baja de Nueva York para llegar Probity Trust. Ya conocía a los otros empleados y
a los jóvenes vendedores de bonos por su nombre de pila y almorzaba con ellos, en
oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de papas y café.

Tuve incluso una relación romántica breve con una chica que vivía en la ciudad de
Jersey  y  trabajaba  en  departamento  de  contabilidad,  pero  su  hermano  comenzó  a
lanzar  miradas  de  desconfianza  en  mi  dirección,  así  que,  cuando  llegaron  las
vacaciones de julio, dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento más
deprimente  del  día-,  y   luego subía  a  la  biblioteca  a  estudiar  sobre  inversiones  y
papeles durante una juiciosa hora.  Había por lo general unos cuantos juerguistas por
ahí, pero como nunca entraban a la biblioteca, era éste un buen sitio para trabajar.
Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la avenida Madison, más allá
del viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33, hasta la estación Pennsylvania.

Me empezó a gustar Nueva York, la sensación chispeante de animación nocturna y la
satisfacción que el constante revoloteo de hombres, mujeres y máquinas le dan al ojo
inquieto.  Me gustaba caminar por la Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre
románticas mujeres e imaginar que en un momento yo entrarla en sus vidas y que
nadie lo sabría o podría reprochármelo.  Algunas veces, en mi mente, las seguía hasta
sus  apartamentos  en  las  esquinas  de  calles  recónditas,  y  ellas  se  volteaban  y  me
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devolvían  una  sonrisa  antes  de  desvanecerse  por  entre  una  puerta  en  la  cálida
oscuridad.   En  el  encantador  crepúsculo  metropolitano  sentía  a  veces  que  me
atenazaba la soledad, y la sentía en los demás: en los empleaduchos que deambulaban
frente  a  las  vitrinas,  esperando  que  fuera  hora  de  una  solitaria  cena  en  algún
restaurante,  jóvenes  empleados  desperdiciando en la  penumbra  los  momentos  más
intensos de la noche y de la vida. 

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en
fila de vibrantes taxímetros camino de la zona teatral, sentía que se me encogía el
corazón.  Siluetas expectantes se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces
cantaban,  se  oían  risas  de  chistes  no  escuchados,  y  los  cigarrillos  encendidos
demarcaban  gestos  ininteligibles  en  su  interior.  Imaginando  que  también  me
precipitaba hacia la alegría, y compartiendo su emoción íntima, yo les deseaba suerte.

Durante  un tiempo perdí  de vista  a  Jordan Baker, para  después,  en pleno verano,
encontrarla de nuevo. Al principio me sentía halagado de salir con ella, porque era
campeona de golf y todo el mundo la conocía de nombre. Más tarde hubo algo más.
Aunque no estaba propiamente enamorado, sentía una especie de tierna curiosidad. El
altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo escondía algo: la mayor parte de
las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera sido así al comienzo, y
un buen día encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa campestre en
Warwick dejó a la intemperie, con la capota abajo, un auto prestado y luego mintió
sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se me había escapado aquella
noche en casa de Daisy.  La primera vez que jugó en un torneo importante hubo un lío
que  casi  llega  a  los  periódicos;  la  idea  era  que  ella  había  movido  una  bola  mal
colocada en la ronda de semifinales. El asunto adquirió proporciones de escándalo,
para luego apagarse del todo. Un cady se retractó de su declaración, y el único otro
testigo  admitió  que  pudo  haberse  equivocado.  El  incidente  y  el  nombre  se  me
quedaron grabados en la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me
daba cuenta de que ello se debía a que se sentía más segura en un plano en donde se
considera  imposible  cualquier  divergencia  con  respecto  a  un  código.   Era  una
deshonesta incurable.  No podía soportar estar en desventaja, y supongo que por esta
dificultad había comenzado a valerse de subterfugios desde que era muy joven, para
mantener aquella sonrisa suya, fría e insolente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo
satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso.
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A mí me daba igual.  La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en
serio; me sentí triste en un momento y luego lo olvidé.  Fue en aquel mismo paseo
donde  tuvimos  una  curiosa  conversación  acerca  de  su  manera  de  manejar  auto.
Comenzó porque ella pasó tan cerca de unos trabajadores que el guardafangos de su
automóvil le arrancó un botón del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-.  Debes poner más cuidado o dejar de manejar.

-Yo sí soy cuidadosa.

-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-¿Qué tiene eso que ver contigo?

-No se me atravesarán -insistió-.  Se necesitan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tú.

-Espero que no me ocurra jamás -contestó-.  Detesto la gente descuidada.  Por eso me
gustas tú.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera
deliberada les había dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que
la amaba. Como soy lento en caer en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas
interiores que actúan como un freno sobre mis deseos, sabía que primero tenía que
acabar de salirme del enredo que tenía allá en casa. Había estado escribiendo cartas
semanales y firmándolas: “Te ama, Nick”, y en lo único que podía pensar era en cómo,
cuándo esa chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Había, empero, un cierto
entendimiento entre nosotros que debía romperse con gran tacto antes de que hubiera
considerarme libre.

Cada persona se supone dueña de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la
mía: soy uno de los pocos hombres honrados que haya conocido. 

IV
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El domingo por la mañana,  mientras las campanas de las iglesias repicaban en las
poblaciones costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y
se contoneaban risueños en su jardín. 

-Es  un  contrabandista  de  licores  decían  las  señoras  jóvenes,  moviéndose  todo  el
tiempo entre sus cocteles y flores-. Una vez asesinó a un hombre que descubrió que
era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo.  Pásame una rosa, cariño,
y sírveme un último trago en aquella copa de cristal que está allá.

Una vez escribí en los espacios vacíos de una guía los nombres de quienes estuvieron
en casa de Gatsby aquel verano. La guía está ya muy vieja y a punto de desintegrarse
por los pliegues; su encabezamiento dice: “Esta guía es válida para el 5 de julio de
1922”,  pero  aún  se  pueden  leer  los  nombres  grises,  y  ellos  les  darán  una  mejor
impresión que mis generalidades sobre quiénes aceptaron la hospitalidad de Gatsby,
pagándole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, Chester Becker y señora, los Leeches, un
hombre de apellido Bunsen, a quien conocí en Yale, y un médico, Webster Civet, que
se ahogó el verano pasado en Maine.  Y los Hornbeams, Willie Voltaire con su mujer,
y todo un clan de apellido Blackbuck, que solía reunirse en una esquina y levantarle
las narices como cabras a quien pasara por su lado.  Los Ismay y los Chrystie (o mejor,
Hubert Auerbach y la esposa del señor Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabello, según
dicen, se tornó blanco como la nieve una tarde de invierno sin la más mínima razón.

Clarence  Endive,  procedente  de  East  Egg,  según  recuerdo,  sólo  vino una  vez,  de
bombachos blancos, y tuvo una pelea en el jardín con un papanatas de apellido Etty.
Desde  un  lugar  más  alejado  de  la  isla  vinieron  los  Cheadles  y  O.R.P. y  señora,
Stonewall Jackson Abrams y señora, los Fishguards y Ripley Snell con su mujer. Snell
estuvo allí tres días antes de que lo metieran a la cárcel, y estaba tan borracho que en
el camino empedrado el automóvil de la esposa de Ulysses Swett le pasó por encima
de la mano derecha.  También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que ya tenía más
de  sesenta  años,  Maurice  A.  Flink,  los  Hammerhead,  y  Beluga,  el  importador  de
tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg vinieron los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick,
el  senador  del  estado,  Newton  Orchid,  que  controlaba  la  films  Par  Excellence,
Eckhaust,  Clyde  Cohen,  don  S.  Schwartz  (el  hijo)  y  Arthur  McCarty,  todos
relacionados con el cine de una manera u otra.  Y los Catlips, los Bemberg y G. Earl
Muldoon,  hermano  de  aquel  Muldoon que  más  tarde  estrangulara  a  su  mujer.  Da
Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, Alias Tripa-Mala, los
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De Jongs y Ernest Lilly -ellos venían a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardín
quería  decir  que  lo  habían  desplumado  y  que  la  Tracción  Asociados  tendría  que
fluctuar con buen rendimiento el día siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenía allí tan a mentido y permanecía por
tanto  tiempo  que  lo  apodaron  “el  interno”;  dudo  que  tuviera  un  hogar. Entre  los
teatreros estuvieron Gus Waize, Horace O'Donovan, Lester Myer, George Duckweed y
Francis  Bull.  También  de  Nueva  York,  vinieron  los  Chrome,  los  Backhysson,  los
Dennycker, Russell  Betty, los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Skully,  S. W.
Belcher, los Smirke, los jóvenes Quinn, divorciados hoy día, y Henry L. Palmetto, que
se suicidó arrojándosele al metro en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en
su persona física, pero se parecían tanto la una a la otra que daba la impresión de que
ya hubieran estado aquí antes. Se me olvidan sus nombres, Jaqueline, creo; o si no,
Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres dé
flores  o de meses,  o los más serios de grandes  capitalistas  norteamericanos  cuyas
primas, si se las presionaba, confesaban ser.

Además de todos éstos puedo recordar que Faustina O'Brien estuvo allí al menos una
vez, las jóvenes Baedcker y el joven Brewer, quien perdió la nariz de un disparo en la
guerra, el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y
el señor P. Jewett, alguna vez jefe de la Legión Americana, la señorita Claudia Hip,
con un hombre de quien se decía era su chofer, y un príncipe de alguna clase, a quien
llamábamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado ya. 

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mañana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby
subió dando tumbos hasta el empedrado caminito de mi casa y emitió un estallido
melódico con su bocina de tres notas.  Era la primera vez que me visitaba, aunque yo
ya había ido a dos fiestas suyas, había montado en su hidroplano y, haciendo caso a su
insistencia, usaba a menudo su playa. 

-Buenos días, viejo amigo.  Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que
nos fuéramos juntos.

Se  estaba  balanceando  en  el  guardafangos  de  su  carro  con  aquella  agilidad  de
movimiento  tan  peculiar  en  Norteamérica,  producto,  supongo,  de  la  ausencia  de
trabajos pesados o de rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia informe de
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nuestros juegos, nerviosos y esporádicos.  Esta costumbre que se le escapaba todo el
tiempo  a  su  manera  puntilloso  de  ser,  daba  la  apariencia  de  inquietud:  nunca  se
quedaba quieto del todo, se mantenía dando golpecitos con el pie en alguna cosa, o
cerrando y abriendo la mano con impaciencia. 

Vio que observaba su carro con admiración.

-¡Es bonito, ¿no?, viejo amigo!  Se movió para permitirme una vista mejor. ¿No lo
habías visto antes?

Yo sí lo había visto antes. ¿Quién no?  Era de un color crema subido, con el brillo del
níquel; abultado aquí y allí en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para
sombreros, cajas para almuerzos y cajas de herramientas, y adornado por una serie de
terrazas laberínticas de parabrisas que reflejaban una docena de soles.  Sentado bajo
varias capas de vidrio, sobre una especie de invernadero de cuero verde, arrancamos
hacia la ciudad.

Yo había  conversado con él  unas  seis  veces  en el  curso  del  mes anterior  y  había
encontrado,  para  mi  decepción,  que  tenía  muy  poco  de  qué,  hablar.  La  primera
impresión  que  tuve  de  él,  por  tanto,  fue  la  de  una  persona  de  posición  social
indefinida,  que  poco  a  poco  se  había  desdibujado,  volviéndose  solamente  el
propietario de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje.  No hablamos llegado aún al pueblo de
West Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus elegantes oraciones,
al tiempo que se daba palmaditas en la rodilla de su vestido color caramelo.

-Ahora sí, viejo amigo estalló sin mecha-, ¿qué opinas de mí, pues?

Un tanto incómodo comencé,  a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se
merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me interrumpió-.  No quiero que te lleves una
mala impresión mía a causa de los cuentos que andan por allí. 

Era  entonces  consciente  de  las  estrafalarias  acusaciones  que  le  daban  sabor  a  las
conversaciones en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordenó de repente al castigo
divino que estuviera listo-.  Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos
muertos  ya.  Crecí  en  los  Estados  Unidos  pero me  eduqué en Oxford;  desde  hace
muchos años todos mis parientes se educan allí.  Es una tradición familiar.

49



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

Me miró de soslayo, y comprendí por qué Jordan lo creía mentiroso.  Dijo la frase
“educado en Oxford” a toda carrera, o se la tragó, o se ahogó con ella, como si le
hubiera estado molestando.  Con esta vacilación toda su frase se vino al suelo, y me
pregunté si después de todo no habría algo un poco siniestro en él.

-¿De qué parte del Oeste Medio? -inquirí sin darle mucha importancia.

-De San Francisco.

-Ya veo.

-Mis padres murieron y me quedó una buena cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aún lo persiguiera el recuerdo de la súbita extinción de
un clan.  Aunque por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le
dirigí me convenció de lo contrario.

-Después de eso viví como un rajá en las capitales de Europa: París, Venecia, Roma....
coleccionando joyas -más que todo rubíes-; haciendo caza mayor, pintando a ratos,
-sólo para mí-, y tratando de olvidar algo muy triste que me habla acontecido tiempo
atrás.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran
expresadas con tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un
“personaje” de turbante, sudando aserrín por  cada poro mientras perseguía algún tigre
por el Bosque de Bolonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para
morir, pero parece que la mía fuera una vida encantada. Cuando comenzó acepté una
comisión como teniente primero. En el bosque de Argona llevé a dos destacamentos
de ametralladoras hasta tan lejos que había media milla  de brecha a cada lado de
nosotros, que la infantería no podía franquear.  Allí permanecimos dos días con sus
noches  ciento  treinta  hombres  con  diez  y  seis  ametralladoras  Lewis,  y  cuando  la
infantería subió por fin,  encontró la insignias de tres divisiones mayores alemanas
entre las pilas de muertos. Me promovieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me
condecoraron, incluso el de Montenegro, el pequeño Montenegro, enclavado en el mar
Adriárico!

¡El pequeño Montenegro!  Elevó las palabras y les hizo un gesto de afirmación, con
una  sonrisa  en  la  que  abarcaba  la  difícil  historia  del  lugar  y  simpatizaba  con las
valientes  luchas  de  sus  habitantes.  Con  ella  mostraba  que  apreciaba  bien  las
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circunstancias nacionales que lo habían hecho merecedor de un tributo por parte del
pequeño  corazoncito  de  Montenegro.  Mi  incredulidad  quedó  aplastada  por  la
fascinación; era como hojear a la carrera una docena de revistas.

Metió sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cayó a la palma
de la mía.

-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenía cara de ser legítimo.  “Orderi de Danilo” decía la
leyenda circular.  “Montenegro.  Nicolás Rex”.

-Voltéala.

-Al señor Jay Gatsby -leí-.  Por su Valor Extraordinario.

-He aquí otro artículo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los días de Oxford.
Fue tomada en a  Trinidad Quad;  el  hombre que está  mi  izquierda es el  conde de
Doncaster. 

Era una fotografía de una docena de jóvenes en chaquetas livianas, moviéndose en una
arcada a través de la cual se veía una cantidad de torrecillas. Allí se encontraba Gatsby,
más joven, pero no mucho, con un palo de cricket en la mano.

Entonces todo era  cierto.  Vi las  pieles  de flamantes  tigres en su palacio del  Gran
Canal;  lo  vi  abriendo  un  estuche  de  rubíes  para  calmar,  con  sus  profundidades
iluminadas de carmesí, los anhelos de su roto corazón. 

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su
bolsillo con gran satisfación-, y por eso creí mejor que supieras algunas cosas sobre
mi.  No quería que pensaras que soy un Don Nadie.  Mira, me mantengo casi siempre
entre extraños porque voy de un lugar a otro, tratando de olvidar una triste historia
-vaciló-.  Ya la escucharás esta tarde.

-¿Al almuerzo?

-No.  Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la señorita Baker a
tomar el té.

-¿No me digas que estás enamorado de ella?

-No, viejo amigo.  No lo estoy.  Pero la señorita Baker ha tenido la amabilidad de
consentir en hablar contigo sobre este asunto.
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No tenía la menor idea de qué seria “este asunto' , pero me sentía más molesto que
interesado.  No había invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el
señor Jay Gatsby.  Estaba convencido de que el favor sería algo totalmente fantástico,
y por un momento me pesó haber puesto la planta del pie en su superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras más cerca estábamos de la ciudad, más crecía su
corrección.  Pasamos  por  Puerto  Roosevelt,  donde  echamos  un  vistazo  a  los
transatlánticos  de  fajón  rojo,  y  recorrimos  la  calle  sin  pavimento  de  la  barriada,
bordeada por atiborrados cafés decorados con el apagado oro de principios de siglo.
Entonces se abrió, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al pasar pude ver por un
instante la figura de la señora Wilson trabajando en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad del Astoria;
sólo la mitad, pues cuando estábamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado,
oí el run-run familiar de una motocicleta y vi a un policía correr frenético a nuestro
lado.

-Tranquilo, viejo amigo -gritó Gatsby. Disminuimos la velocidad.  Saco una tarjeta
blanca de su billetera y se la agitó al policía en los ojos.

-Tiene razón - aceptó el policía, tocándose la punta de la cachucha. ¡La próxima vez
ya lo reconoceré, señor Gatsby.  Excúseme!

-¿Qué era eso? –pregunté-. ¿La foto de Oxford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada año me envía
una tarjeta de navidad.

Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un
parpadeo constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al
otro lado del río como hecha de montículos y cubos de azúcar blancos, construida por
el  deseo con dineros no olorosos.   La ciudad vista  desde  el  puente  de Queens es
siempre una ciudad vista por primera vez, que promete un primer atisbo salvaje a todo
el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto se nos pasó en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos
coches con las  persianas abajo y por otros,  mas animados,  para los amigos.   Los
amigos nos miraron con los ojos trágicos y los labios superiores cortos típicos del
sureste  de  Europa,  y  me  alegré  de  que  la  visión  del  espléndido  carro  de  Gatsby
estuviera  incluida  en  su  sombrío  día  santo.   Cuando  atravesábamos  la  isla  de
Blackwell una limusina se nos adelantó; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban
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tres negros muy a la moda; dos tipos y una joven. Me reí en voz alta cuando la yema
de sus ojos se volteó hacia nosotros en altiva rivalidad.

-Cualquier  cosa  puede  acontecer  una  vez  nos  bajemos  de  este  puente  -pensé-;
cualquier cosa...

Aún a Gatsby podía sucederle, sin que causara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un sótano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby
para  almorzar.  Parpadeé  para  quitarme  el  resplandor  de  la  calle  y  mis  ojos  lo
detectaron en la oscuridad de la antesala, hablando con otro hombre.

-Señor Carraway, este es mi amigo Wolfsheim.

Un judío bajito  y de nariz  aplastada  alzó su cabezota  y me miró  con dos finos  y
exhuberantes crecimientos de pelo en cada fosa nasal.  Al cabo de un rato descubrí sus
ojillos en la semipenumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el señor Wolfsheiin, dándome un fuerte apretón de
mano-, ¿Y qué crees que hice?

-¿Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigía a mí, porque dejó caer mi mano y apuntó hacia Gatsby
con su expresiva nariz. 

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije: “Está bien, hombre, no le des ni un peso
hasta que se calle la boca”.  En ese mismo punto y llora se calló.

Gastby nos asió por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; allí, el señor
Wolfsheim  se  tragó  la  frase  que  estaba  comenzando  a  decir  y  cayó  en  un
ensimismamiento sonámbulo. 

-¿Highballs? preguntó el jefe de los meseros. Es un buen restaurante éste -dijo el señor
Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del techo-. ¡Pero me gusta más el de
enfrente!

-Sí, highballs aceptó Gatsby, y entonces le dijo al señor Wolfsheim

-Hace demasiado calor allá. 

-Es caliente y pequeño.... sí  -dijo el señor Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.

-¿Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metropol.
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-El viejo Metropol -se lamentó el señor Wolf'sheim con nostalgia-.  Lleno de rostros
muertos y ausentes.  Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva
la noche en que mataron a Rosy Rosenthal allí. Eramos seis en la mesa, y Rosy comió
y bebió cantidades aquella tarde. Casi al amanecer- el mesero, con un aspecto raro, se
le  acerca  y  le  dice  que  alguien  quiere  hablar  con  él  afuera.  “Voy”  -dice  Rosy  y
comienza  a  levantarse,  pero  yo  lo  obligo  a  sentarse  de  nuevo.  “Que  entren  esos
bastardos hasta aquí, si te necesitan, Rosy; por ninguna razón te vas a mover de este
cuarto.”

-Eran las cuatro de la mañana ya y si hubiéramos levantado la bersiana podríamos
haber visto la luz.

-¿Y salió? -pregunté inocente.

-Desde luego -la nariz del señor Wolfsheim brillaba de indignación hacia mi lado.

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “¡No dejen que el mesero se me lleve el café!”
Salió entonces al andén, le dispararon tres veces en todo el estómago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordándolo.

-Cinco, contando a Becker -volvió hacia mi, con interés, las fosas nasales-. Entiendo
que busca usted una conexión de negocios.

La yuxtaposición de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondió por
mí:

-Oh, no -exclamó-; este no es el hombre. 

-¿No? el señor Wolfsheim pareció desilusionarse. 

-Es sólo un amigo.  Te dije que sobre aquéllo hablaríamos algún otro día.

-Berdóname -dijo el señor Wolfsheim-.  Me equivoqué de bersona.

Llegó  una  picada  suculenta  y  el  señor  Wolfsheim,  olvidando  la  atmósfera  más
sentimental del viejo Metropol, se dedicó a comer con feroz finura, mientras sus ojos
se  paseaban  con gran  lentitud por  todo el  cuarto;  completó  el  arco  volviéndose  a
inspeccionar a la gente que había detrás suyo. Creo que de no haber estado yo presente
hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa.

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclinándose hacia mí-.  Temo que
te hice enojar un poco esta mañana en el auto.
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De nuevo esgrimió aquella sonrisa, pero esta vez no me conquistó con ella.

Detesto los misterios - contesté y no comprendo por qué, no viene a mí con franqueza
y me dice qué es lo que desea. ¿Por qué tiene que pasar a través de la señorita Baker?

-Ah,  no  es  nada  clandestino  me  aseguró-.  La  señorita  Baker  es  una  magnífica
deportista, como sabes, y jamás haría nada incorrecto.

De repente miró al reloj, se sobresaltó y salió corriendo del cuarto, dejándome a mí
con el señor Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefónica-, dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos.
Buen muchacho, ¿no? Agradable a la vista y un berfecto caballero.

-Sí.

-Y es egresado de Ogsford. 

-¡Oh!

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en Inglaterra. ¿Ha oído usted hablar de ella,
claro?

-Sí; he oído hablar de ella.

-Es una de las más famosas del mundo.

-¿Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -pregunté.

-Desde hace varios años -contestó con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo
apenas  terminada  la  guerra.  Pero  supe  que  había  encontrado  un  hombre  de  casta
citando apenas había hablado con él una hora nada más. Me dije entonces: “Es la clase
de bersona a quien a uno le gustaría invitar a su casa para bresentárselo a su mamá y a
su hermana -hizo una pausa-. Veo que está mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si  las miré. Estaban hechas de unos pedazos de
marfil que me eran extrañamente familiares.

-Los más finos especimenes de molares humanos -me informó.

-¡Vaya! -las examiné--.  Es una idea interesante.

-Sí -le dio un tirón a las mangas bajo su saco-.  Sí. Gatsby es muy correcto en su
relación con las mujeres. No se le pasaría por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un
amigo.
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Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el
señor Wolfsheim bebió su café de un trago y se levantó.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jóvenes, antes de
que deje de ser bienvenido.

-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo-. El señor Wolfsheim levantó la
mano como dándoles una especie de bendición.

-Son  ustedes  muy  amables,  pero  pertenezco  a  otra  generación  -anunció  con
solemnidad-.  Quédense sentados aquí y hablen de sus deportes, de sus mujeres y de
sus... -reemplazó el sustantivo imaginario con otro ademán de la mano-.  En cuanto a
mi, yo ya tengo cincuenta años y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvió, su trágica nariz temblaba. Me pregunté si había
dicho algo que lo pudiera haber ofendido. 

-A ratos se pone muy sentimental -explicó Gatsby-. Está en uno de esos días.  Es todo
un personaje aquí en Nueva York, un residente extranjero en Broadway.

-¿Y quién es, pues?; ¿un actor? 

-No.

-¿Un dentista?

-¿Meyer  Wolfsheim?,  no.   Es  un  jugador  -vaciló,  para  después  agregar  con  toda
tranquilidad:

-Es el hombre que arregló la serie mundial de 1919.

-¿Arregló la serie mundial? -repetí.

La idea  me  dejó  pasmado.   Claro  que  recordaba que  en  1919 la  serie  había  sido
arreglada, pero de habérseme   ocurrido pensar en aquello, hubiese creído que era algo
que  simplemente  sucedió,  el  final  de  alguna  cadena  inexorable.  No  se  me  habría
pasado  por  la  mente  que  un  hombre  pudiera  jugar  con  la  buena  fe  de  cincuenta
millones de personas con la misma tenacidad de un ladrón que viola una caja fuerte.

-¿Cómo se las arregló para hacerlo? -pregunté un minuto después.

-Sencillamente vio la oportunidad.

-¿Por qué no está en la cárcel?
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-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto.

Insistí en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traía el cambio alcancé a ver a Tom
Buchanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien.

Al vernos, Tom se incorporó de un salto y avanzó unos pasos en dirección nuestra. 

-¿Dónde te has metido? -preguntó con interés Daisy está furiosa porque no has vuelto.

Le presento al señor Gatsby, señor Buchanan.

Se dieron un breve apretón de manos y una tensa y extraña turbación pareció inundar
el rostro de Gatsby.

-De todos modos, ¿cómo has estado? -me preguntó Tom-. ¿Por qué viniste hasta tan
lejos para comer?

-Almorcé con el señor Gatsby.

Me volví hacia Gatsby pero ya no estaba allí

-Un día de octubre, en mil novecientos diez y siete...  (Decía Jordan Baker aquella
tarde, en el Hotel  Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar rígido en el jardín
del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera.  Me
sentía mejor en el césped porque tenía unos zapatos ingleses con carramplones que
mordían la tierra suave.  Llevaba una falda escocesa nueva que se elevaba un poco con
el viento, y cuando esto sucedía se ponían rígidas las banderas rojas, blancas y azules
del frente de las casas y decían bah-bah-bah, con desaprobación.

La más grande de las banderas en el más grande de los céspedes pertenecía a la casa
del padre de Daisy Fay.  Ella tenla sólo diez y ocho años, dos mas que yo, y era, de
sobra,  la  chica  más  popular  de  Louisville.  Se  vestía  de  blanco  y  tenía  un  auto
deportivo; todo el día repicaba el teléfono de su casa y los entusiasmados oficiales de
Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar su noche. “¡Siquiera una
hora!”

Aquella mañana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba
junto al andén y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamás había visto.
Estaban tan embelesados el uno con el otro que sólo me vieron cuando me encontraba
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a cinco pies de distancia. “Hola, Jordan”-me llamó ella intempestivamente -. “Ven, por
favor”.

Me halagó que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a
ella a quien más admiraba.  Me preguntó si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas.  Sí
iba.  ¿Quería,  entonces,  hacerle  el  favor  de  decirles  que  ella  no  podía  ir  ese  día?
Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy en la forma en que cada chica quiere ser
mirada alguna vez,  y como me pareció tan romántico,  recuerdo el  incidente desde
aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volví a posar mis ojos en él durante
cuatro años... después de aquello. En Long Island no me había dado cuenta de que se
trataba del mismo hombre.

Estábamos en el año diez y siete. Ya para el año siguiente yo también tenia algunos
enamorados y había comenzado a jugar en torneos; por, eso no veía a Daisy a menudo.
Ella salía con un grupo un poco mayor..., cuando lo hacía. Locos rumores circulaban
acerca de ella: que su madre la había encontrado empacando su maleta una noche
invernal para irse a Nueva York a despedir al marinero que se marchaba a ultramar.
Lograron evitar que se fuera, pero dejó de hablarle a su familia por varias semanas.
Después de eso no volvió a meterse más con los soldados; sólo con algunos jóvenes de
la ciudad, miopes y de pie plano, que no habían sido recibidos en el ejército.

Para el otoño siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después
del  armisticio  se  había  presentado  en  sociedad  y  en  febrero  se  decía  que  estaba
comprometida con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó con Tom Buchanan,
de Chicago, en la ceremonia más pomposa que hubiera conocido Louisville jamás. Él
bajó con cien personas, en cuatro vagones privados, y alquiló todo un piso del hotel
Muhlbach; la víspera de la boda le regaló un collar de perlas avaluado en trescientos
cincuenta mil dólares.

Yo fui dama de honor.  Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la
encontré sobre la cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de
flores.... y tan borracha como una mica. Tenía una botella de Sauterne en una mano y
una carta  en  la  otra.  “Felicítame” -  farfulló-.  “jamás  había  bebido antes pero,  oh,
cuánto lo disfruto.”

“¿Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada,  te lo aseguro; nunca había visto a una chica en un estado así.
“Mira, queri...” -buscó a tientas en una basurera que tenía consigo en la cama y sacó el
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collar de perlas-, “llévalas abajo y devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que
Daisy cambió de parecer.  Di: “¡Daisy cambió de parecer!”

Comenzó a llorar..., lloró y lloró.  Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre,
y cerramos la puerta con llave y le dimos un baño frío.  No quería soltar la carta. Se la
llevó consigo a la bañera y la volvió una pelota húmeda, y sólo me dejó ponerla en la
jabonera cuando vio que se estaba disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada más.   Le dimos sales de amonio,  le pusimos hielo en la frente,
volvimos a meterla en el vestido y, media hora más tarde, cuando salimos del cuarto,
las perlas estaban en su cuello y el incidente había pasado. Al día siguiente a las cinco
se casó con Tom Buchanan sin el más mínimo temblor y salió para un crucero de tres
meses por los mares de1 sur.

Yo los vi en Santa Bárbara a su regreso, y pensé que jamás había conocido a una chica
tan loca por su esposo . Si él abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta
a  su  alrededor  y  decía:  “¿Dónde  está  Tom?”,  y  se  le  ensombrecía  el  rostro  de
preocupación hasta que lo veía en la puerta de nuevo. Solía sentarse en la arena con la
cabeza  de  él  sobre  su  regazo  por  horas,  acariciándole  los  ojos  con  los  dedos  y
mirándolo con insondable delicia.  Era enternecedor verlos juntos... a uno le daban
ganas de reír... de turbación y dicha. Esto sucedía en agosto. Una semana después de
que yo me fuera de Santa Bárbara,  Tom chocó contra un camión en el camino de
Ventura una noche, y se desprendió la llanta delantera del carro.  La chica que iba con
él también salió en la prensa porque se quebró un brazo... era una de las mucamas del
hotel de Santa Bárbara.

En abril del año siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un año.
Yo los vi  una primavera  en Cannes y luego en Deauville;  más tarde regresaron a
Chicago para quedarse del todo.  Daisy fue muy popular en Chicago, como bien lo
sabes.  Andaban con un grupo que vivía  a mil,  todos ellos jóvenes,  acaudalados y
locos, y salió con la reputación absolutamente intacta. Quizá porque no bebe. Es una
ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse de lo que
dice, y además,  programar cualquier pequeña irregularidad propia en momentos en
que los otros están tan ciegos que no ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca
le hubiera sido infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz suya...

Pues bien, hace como seis semanas escuchó el nombre de Gatsby por primera vez en
años.   Fue cuando yo te pregunté, ¿recuerdas?, si  conoces a Gatsby en West Egg.
Después  de  que  te  marchaste  subió  a  mi  cuarto,  me  despertó  y  me  dijo:  “¿Cuál
Gatsby?”
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Y cuando se lo describí -estaba medio dormida me dijo, en la voz más extraña, que
debía ser el mismo que había conocido antes. No fue sino en aquel momento cuando
relacioné a este Gatsby con el oficial de su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker  hubo terminado  de contar  toda esta  historia  hacía  una  hora
habíamos abandonado el Plaza e íbamos en una victoria por todo el Central Park. El
sol se había puesto tras los altos edificios donde viven las estrellas de cine en las calles
de la 50 Oeste, y las voces claras de las niñas, reunidas a esta hora como grillos en el
césped, se imponían sobre el caliente atardecer.

El jeque de Arabia soy

cuando estés dormida hoy

en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-¡Qué extraña coincidencia! -dije. 

-No fue ninguna coincidencia. 

-¿Cómo que no?

Gatsby compró esa casa sólo para tener a Daisy al otro lado de la bahía.

Entonces no aspiraba sólo a  las  estrellas  aquella  noche de junio;  en ese momento
Gatsby  cobró  vida  para  mí,  expulsado  de  repente  del  útero  de  su  esplendor  sin
propósito.

-Él  desea  saber  -  continuó  Jordan-  si  tú  invitarías  a  Daisy  a  tu  casa  una  tarde  y
entonces lo dejarías pasar.

La  modestia  de  su  petición  me  impresionó.  Había  esperado  cinco  años  y  había
adquirido  una  mansión  en  la  que  brindaba  luz  a  las  chapolas  pasajeras...  con  el
objetivo de que pudiera “pasar” una tarde al jardín de un extraño.

-¿Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un
favor tan pequeño como éste?

60



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Pensó que te podías ofender. Como ves, es
un tipo sano en medio de todo. 

Algo me preocupaba.

-¿Por qué no te pidió a ti que arreglaras un encuentro?

-Él quiere que ella conozca su casa -explicó Jordan-, y la tuya queda enseguida.

-¡Oh!

-Creo que él albergaba una pequeña esperanza de verla venir un día a alguna de sus
fiestas -continuó Jordan , pero ella nunca lo hizo. Comenzó entonces a preguntarle a la
gente de modo informal si la conocían, y yo fui la primera que encontró. Esto sucedió
la noche que me mandó ir a donde él en la fiesta, y no te imaginas la manera tan
complicada  que  se  ideó  para  lograrlo.  Yo,  por  supuesto,  le  insinué  enseguida  un
almuerzo en Nueva York, y pensé que iba a enloquecer:”¡No deseo hacer nada que
esté mal hecho!” -decía una y otra vez-. “Sólo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que tú eras un amigo muy especial de Tom, comenzó a abandonar la
idea. No sabe mucho de él, aunque dice que ha leído los diarios de Chicago por años,
sólo por la posibilidad de encontrar en ellos el nombre de Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasábamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de
los hombros dorados de Jordan, la atraje hacia mí y la invité a cenar, de repente había
dejado de pensar en Daisy y en Gatsby, para hacerlo en esta mujer  limpia,  dura y
limitada, que manejaba un escepticismo universal y se recostaba con garbo justo entre
el círculo de mi brazo. Con una especie de emoción vehemente comenzó a sonar en
mis  oídos  una  frase:  “Existen  tan  sólo  los  perseguidos  y  los  perseguidores,  los
ocupados y los ociosos”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurró Jordan.

-¿Desea ella verlo a él?

-Ella  no  sabe  de  esto.  Gatsby  no  desea  que  lo  sepa.  Tu trabajo  consiste  sólo  en
invitarla a tomar el té.

Pasarnos por una barrera de árboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un
rayo de luz, delicada y pálida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y
de Tom Buchanan, no tenía yo una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por
entre las oscuras cornizas y los avisos enceguecedores, y entonces atraje a esta chica
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hacia mí y la estreché en un abrazo. Su pálida y displicente boca sonrió, y la atraje aún
más, esta vez hacia mi rostro.

V

Cuando regresé a West Egg aquella noche temí por un instante que mi casa estuviera
en llamas.  Eran las dos de la mañana y todo el ángulo de la península resplandecía de
luz, haciendo que los arbustos parecieran irreales y produciendo unos destellos largos
y delgados sobre los cables de la carretera.  Al voltear por un recodo vi que se trataba
de la casa de Gatsby, que tenía encendidas las luces desde la torre hasta el sótano.

Al principio pensé que sería otra fiesta, una desenfrenada farra que habría acabado en
un juego de “escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el
juego.  Pero no había ruido.  Tan sólo el viento en los árboles que se llevaba los cables
y hacía que la casa se apagara y se encendiera como  guiñando el ojo en la oscuridad.
Cuando el taxi se alejó ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mí a través de su prado. 

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

-¿De veras? Distraído volvió los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de
los cuartos.  

Vámonos para Coney Island, viejo amigo.  En mi auto.

-Está demasiado tarde.

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina.  No la he usado en todo el
verano.

-Tengo que acostarme.

-Bueno.

Esperó, mirándome con interés controlado. 

Hablé con la señorita Baker -dije, después de un momento-.  Mañana pienso llamar a
Daisy para invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

-¿Qué día te conviene más?
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-¿Qué  día  te  conviene  a  ti?  -me  corrigió  enseguida  -.  Es  que  no  quiero  causarte
molestias.

-¿Qué tal pasado mañana?

Lo pensó por un instante.  Entonces, turbado: 

-Quiero hacer que corten el césped -dijo. 

Ambos miramos el césped... habla una división tajante en el lugar donde terminaba mi
césped poco cuidado y empezaba el suyo, más oscuro y bien tenido.  Sospeché que se
refería al mío. 

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.

-¿Preferirlas que lo postergáramos por unos días? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto.  Al menos...  -luchó tratando de encontrar
cómo empezar-. 

Es que...  pensé que,  pues....  mira,  viejo amigo,  tú no ganas mucho dinero,  ¿no es
cierto?

-No mucho.

Esto pareció reafirmarlo y continuó con mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, ¿sí
me entiendes?  y pensé que si tú no ganabas mucho... tú vendes bonos, ¿no es cierto,
viejo amigo? 

-Trato de hacerlo.

-Pues  entonces  esto  te  podrá  interesar.  No  te  tomaría  mucho  tiempo  y  podrías
conseguir una bonita suma.  Es algo más bien confidencial. 

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversación habría
podido ser un momento crucial en mi vida.  Pero como la oferta fue hecha sin ningún
tacto y obviamente como contraprestación por los servicios que había de prestarle, no
tuve más salida que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con más trabajo.

-No  tendrías  nada  que  ver  con  Wolfsheim  -era  evidente  que  eludía  la  conexión
mencionada al almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedó un momento
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más, esperando a que yo iniciara la conversación, pero yo me encontraba demasiado
absorto para ponerme a conversar, y entonces se encaminó a regañadientes a su casa.

La velada me había relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la
entrada de la casa. No sé, pues, si Gatsby iría o no a Coney  Island o por cuántas horas
“inspeccionaría sus cuartos” mientras su casa seguía relumbrando llamativa. Al otro
día llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té a mi casa.

-No traigas a Tom la previne. 

-¿Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

-¿Quién es Tom? preguntó inocente.

El  día  convenido  amaneció  diluviando.  A las  once  de  la  mañana  un  hombre  de
impermeable, arrastrando una podadora, tocó a la puerta y dijo que el señor Gatsby lo
había enviado para qué cortara el césped.  Esto me recordó que se me había olvidado
decirle a la finlandesa que regresara y entonces tuve que ir al pueblo de West Egg para
buscarla  entre  callejones  empantanados  y muros  pintados  con cal,  y  para  comprar
tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos llegó todo un invernadero de donde
Gatsby, con innumerables receptáculos para acomodar las flores. Una hora después la
puerta  del  frente  se  abrió nerviosamente  y Gatsby, en un vestido  de paño blanco,
camisa color plata y corbata dorada, se apresuró a entrar.

Estaba pálido y tenía oscuros signos de insomnio bajo los ojos. 

-¿Está todo en orden? -procedió a preguntar.

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres. 

-¿Qué césped? -preguntó inexpresivo-.  Ah, el del jardín.

Se asomó por la ventana pero, a juzgar por su expresión, creo que nada vio. 

-Se ve muy bien -anotó vagamente-. Uno de los diarios dijo que creían que dejaría de
llover hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. ¿Lo tienes todo dispuesto para servir
el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde miró con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos
los doce pasteles de limón de la salsamentaria.
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-¿Serán suficientes? -pregunté.

-¡Claro, claro! ¡Están perfectos! -y añadió con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedió, un poco después de las tres y media, dejando una neblina húmeda, a
través de la cual nadaban ocasionales gotitas como de rocío. Gatsby miraba con ojos
ausentes una copia de la Economía de Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa
que sacudían el piso de la cocina y mirando de vez en cuando hacia las empacadas
ventanas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran
teniendo lugar  afuera.  Al  cabo se  levantó  y me  informó con voz  insegura  que se
marchaba a casa. 

-¿Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. ¡Está demasiado tarde! - miró su reloj como si tuviera
algo urgente que hacer en otra parte-.  No puedo esperar todo el día.

-No seas tonto; sólo faltan dos minutos para las cuatro.

Se  sentó,  sintiéndose  miserable,  como  si  yo  lo  hubiese  empujado,  en  el  preciso
instante en que se oyó el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la
casa.  Ambos brincamos y, un poco inquieto yo también, salí al prado.

Bajo  los desnudos árboles  de lila,  que aún goteaban,  un auto grande subía  por  el
sendero. Se detuvo.  El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de
tres picos, me miro con una brillante sonrisa de éxtasis.

-¿Es éste el mismísimo lugar donde vives, querido mío?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tónico en la lluvia. Tuve que seguir su
sonido por  un  momento,  alto  y bajo,  sólo  con mi  oído,  antes  de  que  salieran  las
palabras. Un mechón de pelo mojado caía como una pincelada de pintura azul en su
mejilla, y su mano estaba húmeda de brillantes gotas cuando le di la mía para ayudarla
a bajar del carro.

-¿Estás enamorado de mí? -me dijo en voz baja al oído-, o, ¿por qué tenía que venir
sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar
una hora.

-Regresa  dentro  de  una  hora,  Ferdie  -entonces,  con  un  solemne  murmullo-.   Su
nombre es Ferdie.
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-¿Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo dijo inocente-. ¿por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, ¡esto sí es gracioso!

 -¿Qué es gracioso?

Volvió la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia.  Salí a
abrir.  Gatsby, pálido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los
bolsillos  del  saco,  estaba  de  pie,  en  medio  de  un  charco  de  agua,  mirándome
trágicamente a los ojos. 

Con  las  manos  aún  en  los  bolsillos  del  saco  caminó  a  zancadas  a  mi  lado en  el
vestíbulo, giro en seco como si fuéramos en tranvía y desapareció hacia la sala. Esto
no era nada divertido. Consciente de los fuertes latidos de mi corazón, cerré la puerta
para hacerle frente a la lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuchó sonido alguno. Entonces, desde la sala, oí una
especie de murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en
un tono claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver.

Una pausa.  Duró eternidades. Nada tema que hacer yo en el vestíbulo, y entonces
entré al cuarto.

Gatsby, con las  manos aún en los bolsillos,  estaba reclinado sobre la  repisa  de la
chimenea, en una posición forzada que pretendía imitar la más perfecta calma, incluso
hasta aburrimiento. Tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás que se apoyaba en la cara
de  un  difunto  reloj  que  había  sobre  la  repisa,  y, desde  aquella  posición  sus  ojos
afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto pero con gracia en el borde
de una rígida silla. 

-Ya nos conocíamos -farfulló Gatsby-. Sus ojos me miraron un instante y sus labios se
abrieron con un abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovechó este momento
para balancearse peligrosamente por la presión de su cabeza, lo cual obligó a Gatsby a
voltearse, para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a volverlo a colocar en su sitio.
Entonces se sentó, rígido, su codo en el brazo del sofá y el mentón en la mano.
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Mi propio rostro había adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz
de mascullar ningún lugar común de los cientos que se me venían a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota. 

-Siento lo del reloj -dijo.

Creo que por un momento todos pensamos que se había caído, volviéndose añicos en
el piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veíamos dijo Daisy, su voz lo más natural posible,
como si nada pasara. 

-Cinco años en noviembre próximo.

Lo automático de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto.
Los tenía a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar
el té en la cocina, cuando la demoníaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusión de tazas y tortas se estableció una cierta decencia
física. Gatsby se acomodó en la sombra, y mientras Daisy y yo conversábamos, nos
miraba turbado a uno y otro, con miradas angustiadas y tensas.  No obstante, puesto
que la calma no era un fin en sí mismo, me excusé lo más pronto que pude y me
levanté.

-¿A dónde vas? -preguntó Gatsby, en inmediata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te marches.

Me siguió como loco hasta la cocina, cerró la puerta, y susurro: “¡Oh, Dios!”, con tono
miserable. 

-¿Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error.

-Estás turbado, eso es todo -y por suerte agregué: -Daisy también lo está.

-¿Turbada? -repitió con incredulidad. 

-Tanto corno tú.

-No hables en voz tan alta.
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-Te estás portando como un niño -estallé con impaciencia-.  No sólo eso; también estás
siendo maleducado.  Daisy está sentada allá completamente sola. 

Levantó la mano a fin de contener mis palabras, me miró con rencoroso reproche, y,
abriendo la puerta con cautela, regresó a la otra habitación. 

Me escabullí por detrás de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso
circuito a la casa media hora antes- y corrí hacia un gran árbol, negro y nudoso, cuyas
grandes hojas formaban un techo contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cántaros,
y  mi  irregular  césped,  bien  afeitado  por  el  jardinero  de  Gatsby,  estaba  lleno  de
pequeños charcos de lodo y de ciénagas prehistóricas. No había nada para mirar desde
el árbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia allí dirigí mi vista, como
Kant al campanario de su iglesia, durante media hora. 

Había sido construida por el dueño de una cervecería cuando comenzó a usarse la
arquitectura de estilo, una década atrás, y se cuenta que hizo la propuesta de pagar
durante  cinco  años  los  impuestos  de,  todas  las  casas  circundantes  si  sus  dueños
aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le quitara las ganas de su plan
de “Fundar una familia” y lo llevara a un rápido declinar. Sus hijos vendieron la casa
cuando  aún  colgaba  de  la  puerta  la  corona fúnebre.  Los  norteamericanos,  si  bien
algunas veces desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la repostería dando
la vuelta en la casa de Gatsby con más materia prima para la comida de sus sirvientes,
me di cuenta de que él no probaría bocado. Una criada comenzó a abrir las ventanas de
su casa, se asomó un instante por casa una y, recostada en el gran mirador central,
escupió pensativa al jardín. Era hora de regresar. Mientras estuvo lloviendo me pareció
como si sus voces susurraran, elevándose y ampliándose una y otra vez con alientos de
emoción.  Pero en el actual  silencio pensé que uno igual había caído sobre la casa
también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina -lo único que
me falto  fue tumbar  la estufa-,  como que no escucharon nada. Estaban sentados a
ambos lados del sofá, mirándose como si se hubieran formulado una pregunta, o como
si ésta estuviera aún en el aire, desaparecido todo vestigio de turbación. Daisy tenía el
rostro  bañado  en  lágrimas  y  cuando  entré  saltó  y  comenzó  a  limpiárselo  con  un
pañuelo ante el  espejo.  Pero en Gatsby  había un cambio  que me dejaba bastante
perplejo: el hombre literalmente resplandecía: sin mostrar su entusiasmo con gesto o
palabra algunos, irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito. 
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-¡Ah,  hola,  viejo  amigo!  -dijo,  como  si  no  me  hubiese  visto  hace  años.  Por  un
momento pensé que me iba a dar la mano.

-Ya escampó dije.

-¿Sí? cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que había destellos de sol en
el cuarto, sonrió como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor
de la luz recurrente, y le repitió la noticia a Daisy-. ¿Qué te parece?  Escampó.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora
tan sólo su inesperada felicidad.

-Quiero que tú y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustaría que ella la conociera.

-¿Estás seguro de que deseas que yo vaya?

-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subió a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé, con humillación, de mis
toallas- mientras Gatsby y yo esperábamos en el césped. 

-¿Se  ve  bien  mi  casa,  no?  -preguntó-.   Mira  como  absorbe  la  luz  la  fachada  de
adelante.

Le dije que era espléndida.

-Sí -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. Sólo me tomó tres años
ganarme el dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo  heredé,  viejo  amigo  dijo  automáticamente-pero  lo  perdí  casi  todo  en  el  gran
pánico, el pánico de la guerra. 

Creo que apenas sabía lo que decía, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me
contestó:  “Eso  es  asunto  mío”,  antes  de  darse  cuenta  de  que  la  respuesta  no  era
apropiarla.

-Ah,  he  estado  en  varios  ramos  -se  corrigió  -.  En  el  farmacéutico  y  luego  en  el
petrolífero.  Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me miró  con más atención-.
¿Quieres decirme qué has estado pensando de la propuesta que te hice la otra noche?  

Antes de que pudiera responder, Daisy salió de la casa y las dos hileras de botones de
bronce de su traje resplandecieron en la luz del sol. 
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-¿Aquella inmensa casa que está allá? exclamó, señalándola.

-¿Te gusta?

-Me fascina, pero no me explico cómo puedes vivir en ella tú solo.

La  mantengo  llena  de  gente  interesante,  día  y  noche.  De  gente  que  hace  cosas
interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la
puerta grande. Con murmullos de fascinación, Daisy admiró éste o aquel aspecto de la
silueta feudal contra el cielo; adniró los jardines, el chispeante olor de los junquillos,
el ligero del espino y de las flores del ciruelo y el pálido y dorado de la madreselva.
Era  raro  llegar  a  las  escalinatas  de  mármol  y  no  encontrar  el  crujir  de  vestidos
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar voces, salvo las de los pájaros de
los árboles.

Y adentro,  mientras  recorríamos  salones  de  música  estilo  Maria  Antonieta  y  salas
estilo Restauración, sentí que había huéspedes escondidos tras cada  mesa y cada sofá,
bajo órdenes de mantener total silencio hasta que pasáramos junto a ellos. Cuando
Gatsby cerró la puerta de la “Biblioteca Merton College” podría haber jurado que
escuché al hombre Ojos de Búho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres
con las flores nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con baños
de inmersión. Entramos como intrusos en una alcoba donde un desgreñado hombre en
piyama  hacia  en  el  piso  ejercicios  para  el  hígado.   Era  el  señor  Klipspringer,  el
“interno”.   Lo  había  visto  vagar  ávido  por  la  playa  aquella  mañana.  Por  último
llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un baño, y un estudio Adam, donde nos
sentamos a tomar una copa de algún chartreuse que sacó de un mueble empotrado en
la pared.

Ni por un momento dejó de mirar a Daisy, y pienso que revaluó cada articulo de su
casa de acuerdo al grado de aprobación que leyó en sus bien amados ojos. Algunas
veces, él también se quedaba observando sus posesiones con una mirada atónita, como
si ante la real y sorprendente presencia de Daisy nada de ello siguiera siendo real.  Una
vez casi se cae en un tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto más sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba
dotado de un juego de tocador de oro puro. Daisy tomó el cepillo con placer y se
arregló el pelo, y entonces Gatsby se sentó, entrecerró los ojos y comenzó a reír.
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-Es muy extraño, viejo amigo -dijo con hilaridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que había experimentado dos estados y que entraba al tercero.  Pasados
su turbación y la irracional felicidad, lo consumía ahora el asombro por la presencia de
Daisy: había estado lleno de la idea por mucho tiempo, la había soñado hasta el final,
la  había  esperado  con  los  dientes  apretados,  por  así  decirlo,  hasta  alcanzar  este
inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la reacción, se estaba desenvolviendo tan
rápido como un reloj con exceso de cuerda.

Recuperándose  enseguida,  abrió  para  nosotros  un  par  de  gigantescos  gabinetes
enlacados  que  contenían  un  montón  de  vestidos  y  trajes  de  etiqueta,  corbatas  y
camisas, apiladas como ladrillos, en cerros de a docena. 

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envía una selección de
artículos al comienzo de cada estación, en la primavera y en el otoño.

Sacó una pila de camisas y comenzó a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas
de lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer
y cubrieron la mesa en un abigarrado desorden. Mientras las admirábamos trajo otras,
y el suave y rico montículo creció más alto con camisas a rayas,  de espirales y a
cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y naranja pálido, con monogramas en
azul índigo.  De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por salir, Daisy dobló su
cabeza sobre las camisas y comenzó a llorar a mares.

-¡Qué camisas más bonita! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-.
Me pongo triste porque nunca antes había visto camisas como... como éstas.

Después de ver la casa nos disponíamos a observar los alrededores y la piscina, el
hidroavión y las flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby
había  comenzado  a  llover  de  nuevo  y  nos  quedamos  sólo  viendo  la  corrugada
superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podríamos ver tu casa al otro lado de la bahía -dijo Gatsby-.
Ustedes mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasó el brazo por entre el suyo, pero él parecía absorto en lo que
acababa de decir.  Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado
de aquella luz se hubiera apagado para siempre. Comparado con la gran distancia que
lo había separado de Daisy, le había parecido muy cercana a ella,  casi  como si la
tocara.  Le parecía tan cercana como una estrella lo está de la luna. Ahora había vuelto
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a ser tan sólo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se había
disminuido en uno.

Yo  comencé  a  caminar  por  el  cuarto,  examinando  diversos  objetos  en  la
semipenumbra.  Me mostró una fotografía grande de un hombre ya mayor en traje de
marinero, colgado en la pared, encima de su escritorio. 

-¿Quién es?

-¿Aquél?  Es Dan Cody, viejo amigo. 

El nombre me sonaba conocido.

-Ya está muerto.  Fue mi mejor amigo hace años.

Habla un pequeño retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la cómoda
-Gatsby con la cabeza echada hacia atrás, desafiante-, tomado aparentemente cuando
tenía más o menos diez y ocho años.

-Me fascina -dijo Daisy-. ¡El copete!  No me contaste nunca que tuvieras un copete, o
un yate.

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-.  Tengo una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos.  Yo iba a pedir que me mostrara los rubíes cuando el
teléfono repicó y Gatsby tomó el auricular.

-Sí... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que
un pueblo pequeño... el tiene que saber qué es un pueblo pequeño... pues si Detroit es
su idea de lo que es un pueblo pequeño, entonces no nos sirve...

Colgó.

-¡Ven acá, rápido! -exclamó Daisy, junto a la ventana. 

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad se había alejado en el oeste, y había una
oleada color rosa y oro de nubes espumosas sobre el mar.

-Mira eso -murmuró, y luego, tras una pausa dijo:

-Lo único que quisiera sería tomar una de aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y
empujarte por todas partes. 

En aquel momento trate de marcharme, pero no querían ni oír hablar de ello; quizás mi
presencia los hacía sentir más satisfactoriamente solos.
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-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby ; pondremos a Klipspringer a tocar el piano.

Salió del cuarto gritando: “Edwig!” y regresó en unos minutos, acompañado por un
turbado joven un tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio
escaso. Ahora venia bien vestido, en una camisa deportiva, abierta en el cuello, de
tenis y pantalones de dril de un tono nebuloso.

-¿Interrumpimos sus ejercicios? preguntó Dáisy con cortesía.

-Estaba dormido - exclamó el señor Klipspringer, con un ataque de turbación-.  Es
decir, había estado dormido.  Luego me levanté...  --Klipspringer toca el piano dijo
Gatsby, interrumpiéndolo-. ¿No es cierto, Edwig, viejo amigo? 

-No toco bien.  No ... casi no sé tocar.  Hace tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpió Gatsby-.  Prendió un interruptor. Las ventanas
grises desaparecieron al quedar la casa bien iluminada.

Ya en el cuarto de música Gatsby encendió una lámpara solitaria que estaba junto al
piano. Le encendió el cigarrillo a Daisy con un fósforo tembloroso y se sentó con ella
en un sofá muy lejano, al otro extremo del cuarto, donde no había luz, salvo la que
rebotaba desde el vestíbulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se volteó en la banca y buscó
angustiado a Gatsby en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve.  Le dije que no era capaz de tocar.  Hace tiempos que no
prac...

-Deje de hablar, viejo amigo -ordenó Gatsb ¡Toque!

En la mañana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario.
Se estaban encendiendo ya todas las luces en West  Egg; los tranvías,  cargados de
hombres, se precipitaban a casa a través de la lluvia desde Nueva York.  Era la hora de
un profundo cambio humano, y en el aire se generaba una gran excitación. 
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Una cosa es segura y ninguna lo es más

Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no más

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercármela para decirle adiós vi que la expresión de perplejidad había vuelto a
adueñarse de Gatsby como si le hubiese entrado una pequeña duda sobre la calidad cae
su presente dicha.

¡Casi  cinco  años!  Debió  haber  momentos,  aún  en  aquella  tarde,  cuando  Daisy  se
quedara corta con relación a sus sueños;  no por culpa de ella, empero,  sino por la
colosal vitalidad de la ilusión de Gatsby, que la había superado a ella, que lo había
superarlo todo. Se había dedicado a su quimera con una pasión creadora, agrandándola
todo  el  tiempo,  adornándola  con  cada  una  de  las  plumas  brillantes  que  pasaban
nadando junto a sí. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor que aquello
que un hombre es capaz de atesorar en su insondable corazón.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asió la de Daisy, y cuando la joven con
voz queda le  dijo  algo al  oído,  se  volvió hacia  ella,  pleno de emoción.  Creo que
aquella voz era lo que más lo capturaba, con su calidez fluctuante y febril, porque la
soñada no podía ser mayor... aquella voz era una canción inmortal.

Se habían olvidado de mí, pero Daisy alzó los ojos y me estiró la mano; Gatsby ni me
conocía.   Los  miré  una  vez  más  y  ellos  me  devolvieron la  mirada,  remotamente,
poseídos por una vida intensa.  Entonces salí del cuarto, y bajé por las escalinatas de
mármol para adentrarme en la lluvia, dejándolos a los dos solos en él.

VI

Más o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegó una
mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si tenía algo para decir. 

-¿Algo de qué? -preguntó Gatsby cortésmente. 

-Pues..., cualquier declaración para dar.
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Después de unos cinco minutos de confusión, trascendió que el periodista había oído
el nombre de Gatsby en la oficina, en relación con algo que no quería revelar o no
entendía bien.  Este era su día libre y con laudable iniciativa se apresuró a salir “para
ver” que ocurría.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta.  La fama
de Gatsby, difundida por los miles de personas que habían aceptado su hospitalidad
convirtiéndose en autoridad sobre su pasado, había crecido todo el verano, hasta que lo
único que le faltaba era volverse noticia de los periódicos.  Le achacaron leyendas
contemporáneas tales como “la tubería subterránea hasta el Canadá”, y se difundió la
historia recurrente de que no vivía en ninguna casa sino en un bote que parecía una
casa y que se movía en secreto, de un lado a otro, por las playas de Long Island. Por
qué  podían  ser  estos  inventos  fuente  de  satisfacción  para  James  Gatz,  natural  de
Dakota del Norte, no es fácil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre.  Se lo había cambiado a la
edad de 17 años, en el momento específico que fue testigo del comienzo de su carrera,
cuando vio el yate de Dan Cody anclar en el banco más traicionero del lago Superior.
Era James Gatz quien había estado deambulando por la playa aquella tarde en un
harapiento suéter verde y en un par de pantalones de dril pero fue James Gatsby quien
pidió prestado un bote de remos, salió hacia el Tuolomee e informó a Cody que un
ventarrón podría cogerlo y volverlo trizas en media hora.

Supongo que tendría el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel entonces.
Sus padres fueron agricultores, incapaces y poco prósperos; en su imaginación jamás
los había aceptado como tales.  La verdad es que aquel James Gatstby de West Egg,
Long lsland, surgió de la concepción platónica que se hacía hecho de sí mismo.  Era
hijo de Dios -una frase que de, significar algo, significa exactamente eso, y debía estar
al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y prostituida.
Entonces se inventó la clase de James Gatsby que le hubiera gustado inventar a un
chico de diecisiete años, y a esta concepción le fue fiel hasta el final.

Durante más de un año había estado abriéndose camino a lo largo de la playa sureña
del lago Superior como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier
otra posición que le diera para conseguir comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado,
cada  vez  más  duro,  vivía  con  naturalidad  el  trabajo,  unas  veces  fuerte,  otras
descansado, de los tórridos días. Conoció mujeres a una edad temprana, y como lo
mimaban comenzó a desdeñarlas; a las jóvenes vírgenes por su ignorancia, a las otras
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porque se ponían histéricas por cosas que, con su apabullante absorción en si mismo,
daba por sentadas.

Pero su corazón se mantenía en constante turbulencia. Los caprichos más grotescos y
fantásticos lo perseguían en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad
giraba como un remolino en su cerebro mientras el reloj hacía tic-tac en el lavamanos
y la luna empapaba de húmeda luz su ropa desordenada, tirada sobre el piso. Cada
noche le agregaba Gatsby más y más detalles al modelo de sus fantasías, hasta que,
borracho de sueño, le llegaba el descanso reparador con alguna vivida escena en la
mente.  Durante  un tiempo estos  sueños  fueron un escape  para  su  imaginación;  le
daban una idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el
peñón del mundo estaba asentado de manera firme en el ala de un hada.

Un instinto hacía la gloria futura lo habla llevado, algunos meses antes, a la pequeña
universidad luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota.  Permaneció allí dos semanas,
desilusionado por su brutal  indiferencia  hacia los tambores  de su destino,  hacia el
destino mismo, despreciando el trabajo de conserje con el cual se habría de pagar los
estudios. Entonces regresó al lago Superior, y todavía andaba buscando qué hacer, el
día que el yate de Dan Cody ancló en los bajos junto a la playa. 

Por ese entonces hombre de cincuenta años, era Cody producto de los campos de plata
de Nevada, del Yukón y de todas las fiebres de metales desde el año setenta y cinco.
Las transacciones con el cobre de Montana que le hicieron muchas veces millonario,
lo dejaron físicamente sano pero en los limites de la debilidad mental y, sospechando
esto, un infinito número de mujeres trataron de separarlo de su dinero.  Las tretas de
mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista, desempeñó el papel de
madame de Maintenon de su debilidad, enviándolo en un yate a la mar, fueron noticia
común de los pasquines truculentos de 1902.  Llevaba cerca de cinco años viajando
por playas hospitalarias cuando apareció, encarnando el destino de James Gatz, en la
bahía de Littie Girl. 

Para  el  joven  Gatz,  que  descansaba  en  sus  remos  y  miraba  la  cubierta  con  sus
barandas, aquel yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo
que  le  habrá  sonreído  a  Cody;  ya  habría  descubierto,  y  probablemente,  que  él  le
gustaba a la gente cuando sonreía. De todos modos Cody le hizo algunas preguntas
(una de ellas le permitió estrenar nombre) y encontró que era ágil y de una ambición
desmedida. Unos pocos días después se lo llevó a Duluth y le compró un saco azul,
seis pares de pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el
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Tuolomee zarpó hacia las Indias occidentales y la costa de Berbería, Gatsby también
zarpó.

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permaneció con Codv fue por turnos
camarero, maestre, capitán, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio
sabía muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales
contingencias depositando cada vez más confianza en Gatsby. Este arreglo duró cinco
años, durante los cuales el barco dio tres veces la vuelta al continente.  Hubiera podido
durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye subió a bordo
una noche en Boston; una semana más tarde Dan Cody moría de manera inhóspita.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro
duro y vacío, el típico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana
trajo de regreso al litoral oriental la violencia salvaje del burdel y de la taberna de la
frontera. Se debía a Cody, de manera indirecta, el que Gatsby tomara tan poco licor.
Algunas veces, en el curso de alguna animada francachela, a las mujeres les daba por
frotarle champaña en el cabello; en cuanto a él, se formó el hábito de dejar el licor en
paz.

Y fue de Cody de quien heredó dinero; un legado de veinticinco mil dólares. No se lo
dieron. Nunca entendió la argucia legal que emplearon contra él, pero lo que quedó de
los millones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que sacó fue esta singular educación, tan
apropiada para él; el vago perfil de James Gatsby se había rellenado con la sustancia
de un hombre. 

Él mismo me contó todo esto mucho después, pero yo lo puse aquí con la idea de
hacer reventar aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera
se  acercaban  un  poco  a  la  verdad.  Además,  él  me  lo  contó  en  un  momento  de
confusión,  cuando yo había  llegado al  punto de creerlo todo y nada acerca de él.
Entonces saqué ventaja de este pequeño alto -en que Gatsby, por así decirlo, hacía una
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociación con sus asuntos... Durante una semana no lo vi
ni oí su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo yo estaba en Nueva York, trotando
de aquí para allá con Jordan y tratando de congraciarme con su senil tía; pero al fin,
una tarde dominical,  me encaminé  a  su  casa.  No llevaba  allí  dos minutos  cuando
alguien  trajo  a  Tom Buchanan  para  tomarse  un trago.  Yo me sobresalté,  como es
natural, pero lo que más me sorprendió es que esto no hubiera sucedido antes. 
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Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer
ataviada en un bello vestido de montar, color castaño, que ya había estado allí antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su pórtico-.  Me encanta que hayan caído
por acá.

¡Como si les importara!

-Siéntense por favor. ¿Desean un cigarrillo o un cigarro? -caminaba por el cuarto con
rapidez, tocando timbres . Haré que les traigan algo de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrará allí. Pero se sentiría mal de todas
maneras hasta que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso venían. El
señor Sloane no quería nada. ¿Una limonada?  No, gracias. ¿Un poco de champaña?
Nada, muchas gracias... lo sientó...

-¿Estuvo agradable el paseo a caballo?

-Hay caminos muy buenos por aquí.

-Supongo que los automóviles... 

-Sí.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvió hacia Tom, que había aceptado
ser presentado como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, señor Buchanan.

-Oh,  sí  -dijo  Tom,  con  cortesía  hosca,  pero,  obviamente,  sin  recordarlo-;  sí,  nos
encontramos antes.  Lo recuerdo muy bien.

-Hace más o menos dos semanas.

-Es cierto.  Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continuó Gatsby casi con agresividad.

-¿De veras?

Tom se volvió hacia mí.

-¿Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.
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-No me lo diga.

El señor Sloane no entró en la charla sino que se quedó recostado con altivez en su
sillón;  la  mujer  tampoco decía  nada,  pero de un momento  a  otro,  después de dos
highballs, se volvió cordial.

-Todos vendremos a su próxima fiesta, señor Gatsby -insinuó.

-¿Cómo dice? Claro, me encantaría tenerlos aquí. 

-Sería  muy bueno -dijo  el  señor  Sloane sin sentir  gratitud-.  Bueno,  pienso que ya
debemos irnos.

-Por favor, no se apresuren -les insistió Gatsby-. 

Ya había logrado controlarse, y quería ver a Tom más tiempo-. ¿Por qué no... por que
no se quedan a comer?  No me sorprenderla que llegara otra gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-.  Los dos.

Esto me incluía a mí. El señor Sloane se levantó. 

-Ven -dijo, pero sólo a ella.

-De veras -insistió ella- . Me gustaría que vinieran.  Tengo mucho espacio.

Gatsby me miró inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el señor Sloane
estaba decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insistió ella, concentrándose en Gatsby.

El señor Sloane murmuró algo al oído de la mujer. 

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistió ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-.  Solía montar en el ejército, pero nunca he comprado
un caballo.  Tendría que seguirlos en mi auto.  Excúsenme un minuto.

Los demás salimos caminando hacia el pórtico, donde Sloane y la dama sostuvieron
una apasionada conversación a un lado.

-Dios mío, me parece que el hombre sí viene -dijo Tom . ¿No se da cuenta que ella no
quiere?
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Ella dice que sí quiere.

-Tiene una comida grande y él no va a conocer un alma allí-frunció el ceño-. Me
pregunto dónde diablos conocería a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis
ideas, pero las mujeres andan rodando demasiado estos días para mi gusto. Conocen
toda suerte de bichos raros.

De  un  momento  a  otro,  el  señor  Sloane  y  la  dama  bajaron  las  escalinatas  y  se
montaron a los caballos.

-Ven -dijo el señor Sloane a Tom; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después
me dijeron a mí:

-Dígale por favor que no lo pudimos esperar, ¿Lo hará?

Tom y yo nos dimos un apretón de manos, los demás intercambiaron un saludo con la
cabeza y el  grupo se marchó trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el
follaje de agosto en el preciso instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta
liviana en la mano, salía por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola,  porque el
sábado siguiente  vino con ella a  la  fiesta  de Gatsby por  la noche.  Tal  vez fue su
presencia lo que le dio a la velada su peculiar tinte de opresión; se destaca ésta en mi
memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby de aquel verano.  Había concurrido la
misma  gente,  o  al  menos  la  misma  clase  de  gente;  había  la  misma  profusión  de
champaña,  el  mismo  alboroto  abigarrado  y  multitonal,  pero  yo  sentía  algo
desagradable en el ambiente, una dureza que lo invadía todo, que nunca había estado
allí antes.

O quizás era simplemente que yo me había acostumbrado a él, que había llegado a
aceptar a West Egg como un mundo completo en sí mismo, con sus propias normas y
sus propios personajes, no inferior a nada, porque no tenía conciencia de serlo, y ahora
lo veía de nuevo, a través de los ojos de Daisy.  No dejaba nunca de entristecerme
mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales uno ha gastado la capacidad de
adaptación.

Ellos  llegaron  al  atardecer,  y  mientras  paseábamos  entre  los  cientos  de  personas
efervescentes, la voz de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmuró-. Si quieres besarme en cualquier momento
durante la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitírtelo. No más
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menciona  mi  nombre.  O preséntame  una tarjeta  verde.   Estoy repartiendo tarjetas
verdes...

-Mira allí -sugirió Gatsby.

Estoy mirando en derredor.  Estoy pasando delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oído hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es más, estaba pensando que no conozco a nadie
aquí.

-Tal  vez  conozcas  a  aquella  dama  -Gatsby  señaló  a  una  fabulosa  y  poco humana
orquídea de mujer,  sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco.  Tom y Daisy
miraron con aquel sentimiento particularmente irreal que acompaña el reconocimiento
de una estrella de cine hasta aquel entonces famosa de una manera fantasmagórica.

-Es hermosa dijo Daisy.

El hombre que está agachado a su lado es su director. 

Gatsby los llevó con gran formalidad de grupo en grupo:

La señora Buchanan... y el señor Buchanan... y tras vacilar un instante-: El jugador de
polo.

Oh, no objetó Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el  sonido de esta  frase le agradó a Gatsby, porque Tom siguió
siendo “el jugador de polo” por el resto de la velada.

-Jamás había encontrado tanta gente famosa exclamó Daisy-.  Me gustó ese hombre...
¿Cómo se llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identificó, agregando que era un pequeño productor.

-Bueno, en todo caso me gustó.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo dijo Tom con amabilidad-, preferiría
dedicarme a mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso;
jamás lo había visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en
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las gradas por media hora, mientras, a petición de ella, yo me quedé vigilando en el
jardín.

-En caso de que haya un incendio o una inundación .--explicó ella-, o cualquier acto de
la Providencia.

Tom salió de su anonimato y apareció cuando estábamos comiendo juntos.

-¿Les importa si ceno allí con otra gente? -dijo-.  Hay un tipo echándose unos chistes
muy graciosos.

-Adelante -contestó Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna dirección,
aquí tienes mi lapicito de oro.... después de un momento miró en derredor y me dijo
que la chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que había
pasado con Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estábamos en una mesa más achispada de lo normal. Esto era culpa mía... a
Gatsby lo habían llamado al teléfono, y yo me había sentido bien con esta misma
gente tan sólo dos semanas antes. Pero lo que me habla divertido aquella vez ahora me
hacía sentir un olor fétido en el aire.

-¿Cómo se siente, señorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi
hombro. Al hacerle esta pregunta se sentó y abrió los ojos. 

-¿Qué?

Una mujer gruesa y letárgica que habla estado insistiéndole a Daisy que jugara golf
con ella en el club local al día siguiente salió en defensa de la señorita Baedeker.

-Oh, ella ya está bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a
gritar así. Tengo que decirle que deje de tomar. 

-Ya dejé de tomar -afirmó la acusada con voz hueca. 

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que está aquí:

-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le está muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le mojó todo el
vestido cuando le metió la cabeza a la piscina.
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-Lo que más me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina murmuro la
señorita Baedeker-.

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.

-Entonces deje de tomar –replicó el  doctor Civet. 

-¡Mira quién habla! exclamó la señorita Baedeker con violencia-.  A usted le tiembla la
mano. ¡No dejaría que me operara!

Esas eran las cosas que sucedían. Mi último recuerdo fue cuando estaba de pie con
Daisy, viendo al director de películas con su estrella. Seguían bajo el ciruelo blanco y
sus  rostros  se  tocaban,  excepto  por  un pálido y  débil  rayo de luz  de luna que  se
escurría  entre  ambos.  Se  me  ocurrió  que  él  había  estado  agachándose  con  suma
lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras lo miraba lo vi agacharse
el último grado y besarle la mejilla. 

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita.

Pero todo lo demás la ofendía, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era
una  pose  sino  una  emoción.  Estaba  pasmada  por  West  Egg  -este  “lugar”  sin
precedentes que Broadway había engendrado en una alargada población pesquera de
una  isla-;  estaba  apabullada  por  su  vigor  virgen,  exacerbado  bajo  los  viejos
eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus habitantes a dar un
atajo de la nada a la nada.  Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logró entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aquí,
en el frente, estaba oscuro. Sólo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz
al aire suave de la madrugada oscura.  Algunas veces una sombra se movía contra la
persiana  de  algún  tocador  del  segundo  piso  y  le  cedía  el  puesto  a  otra,  en  una
procesión sin fin de sombras que se echaban colorete y polvo en un espejo invisible. 

-¿Quién es este Gatsby, pues? -preguntó Tom de repente-. ¿Algún gran contrabandista
de licor?

-¿Dónde escuchaste eso? -pregunté.

-No lo escuché.  Lo imagino.  Muchos de estos nuevos ricos son sólo eso, como tú
sabes; grandes contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedó callado por un momento.  Los guijarros del camino le tallaban los pies.
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-Bueno, seguro que debió haber sudado mucho para lograr reunir este zoológico.

La brisa movía la neblina gris del cuello de piel de Daisy. 

-Al menos son más interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo. 

-No me pareciste tan interesada. -Pues sí lo estaba. 

Tom rió y se volvió hacia mí.

-¿Te diste  cuenta  de  la  cara  que  hizo  Daisy  cuando aquella  chica  le  pidió  que  la
metiera en una ducha fría? 

Daisy comenzó a cantar al compás de la música, con un susurro ronco y rítmico que
arrancaba  significado  a  cada  palabra  donde  nunca  antes  lo  había  tenido  y  nunca
después lo volverla a tener.  Cuando la melodía subió, su voz se quebró con dulzura,
siguiéndola, con esa cualidad que tienen las voces de contralto, y cada cambio hacía
salir un poco más de su cálida magia humana al aire. 

-Mucha gente que está aquí no fue invitada-dijo de pronto-. A aquella chica no la
invitaron. Simplemente se cuelan aquí y él es demasiado cortés para decir algo. 

-A mí me gustaría saber quién es y qué hace insistió Tom-. Y creo que me voy a
dedicar a averiguarlo.              -Yo te lo puedo decir ya mismo contestó ella.

Era  dueño de  unas  droguerías,  de  una  gran  cantidad de  droguerías.  Él  mismo  las
fundó.

La demorada limosina llegó rodando por el camino. 

-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada  me  dejó  y  buscó  el  extremo  iluminado  de  las  escaleras  donde estaban
tocando Las tres de la mañana, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por
la puerta. Después de todo, en la falta misma de distinción de la fiesta de Gatsby se
daban  posibilidades  románticas  ausentes  del  todo en  el  mundo  de  ella.¿Qué  tenía
aquella canción que parecía llamarla a regresar al interior? ¿Qué, sucedería ahora en
las  incalculables  y  oscuras  horas?  Tal  vez  llegaría  algún  huésped  increíble,  una
persona completamente extraña de la cual uno se tendría que maravillar; alguna chica
joven, verdaderamente radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento
de encuentro mágico, borraría aquellos cinco años de devoción completa.
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Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidió que esperara hasta que estuviera
libre,  y  yo  permanecí  en  el  jardín  hasta  cuando  el  infaltable  grupo  de  nadadores
regresó,  enfriados  pero  alegres,  de  la  playa  oscura,  y  hasta  que  las  luces  se
extinguieron en los cuartos de huéspedes de los pisos de arriba.  Cuando él bajó por las
escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente ceñida al rostro, y en sus ojos
brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gustó esto -dijo él enseguida. 

-Claro que sí.

-No le gustó -insistió él-.  No se divirtió.

Se quedó en silencio y yo adiviné su inexpresable depresión. Siento que me alejo de
ella-dijo-. Es difícil hacerla entender.

-¿Te refieres al baile? 

-¿El baile?-hizo un gesto de desdén para todos los bailes que había ofrecido, haciendo
sonar sus dedos-. Viejo amigo, el baile no importa. 

Quería de Daisy nada más y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamás te
he amado.”

Borrando  cuatro  años  con  aquella  frase,  podrían  ellos,  después,  decidir  sobre  las
medidas prácticas que se deberían tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su
libertad,  regresaran  a  Lousville  y  se  casaran  saliendo  de  su  casa,  como  si  esto
sucediera hace cinco años.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella era capaz de entender.  Nos sentábamos
horas y horas...

Se derrumbó y comenzó a caminar por el desolado sendero lleno de cáscaras de frutas
y favores descartados y de flores aplastadas. 

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-.  Uno no puede repetir el pasado.

-¿No se puede repetir el pasado? -exclamó él, no muy convencido de ello. ¡Pero claro
que se puede!

Miró a su alrededor con desesperación, como si el pasado acechara aquí, en la sombra
de su casa, lejos de su alcance por muy poco. 
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-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el último detalle
-dijo, moviendo la cabeza con determinación-.  Ella verá.

Habló largo sobre el pasado y colegí que deseaba recuperar algo, alguna imagen de sí
mismo quizás, que se había ido en amar a Daisy. Había llevado una vida desordenada
y confusa desde aquella época,  pero si  alguna vez pudiera regresar  a un punto de
partida y volver a vivirla con lentitud, podría encontrar qué era la cosa...

...  Una  noche  de  otoño,  cinco  años  atrás,  habían  estado  caminando  por  la  calle
mientras caían las hojas, cuando llegaron a un lugar donde no había árboles y el andén
estaba iluminado de luz de luna. Allí se detuvieron y se miraron cara a cara. La noche
estaba fría ya, llena de aquella misteriosa emoción que se da dos veces al año, con el
cambio de estación. Las inmóviles luces de las casas susurraban en la oscuridad y las
estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del andén
formaban en realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los árboles; él
podría trepar, si lo hacía solo y una vez allí, podría succionar la savia de la vida, tragar
el inefable néctar del asombro.

Su corazón comenzó a latir con más y más fuerza a medida que Daisy acercaba el
rostro  al  suyo.  Sabía  que  cuando  besara  a  esta  chica  y  esposara  por  siempre  sus
inexpresibles visiones con el perecedero aliento de ella,  su mente dejaría de vagar
inquieta como la mente de Dios. Esperó un instante, escuchando, por un momento
más, el diapasón que había sido golpeado contra una estrella. Y la besó.  Al tocarla con
sus labios, ella se al)rió para él como una flor, y la encarnación se completó.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo
recordaba  algo,  un  ritmo  esquivo,  el  fragmento  de  palabras  perdidas  que  había
escuchado hacía largo tiempo. Durante un instante una frase trató de formarse en mi
boca y mis labios se separaron como los de un mudo, como si hubiera más batallas en
ellos que el mero jirón de aire asombrado. Pero no emitieron sonido alguno, y aquello
que estuve a punto de recordar quedó incomunicado por siempre jamás. 

VII

En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las
luces de su casa no se encendieron un sábado en la noche, y, del mismo modo oscuro
como habla principiado, terminó su carrera de Trimalción. Sólo en forma gradual me
di cuenta de que los automóviles que llegaban llenos de expectativas a su explanada
permanecían sólo un minuto y luego se marchaban de mala gana.  Preguntándome si
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estaría enfermo, resolví pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo desconocido con
cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta.

-¿Está el señor Gatsby enfermo?

-No -después de una pausa agregó: “señor”, de manera dilatoria y a regañadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Dígale que el
señor Carraway pasó por acá.

-¿Quién? -preguntó altanero.

-Carraway.

-Carraway. Está bien; se lo diré.

Y sin más, cerró la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informó que el señor Gatsby había despedido a todos los criados de
su casa la semana anterior, reemplazándolos por media docena de gente nueva, que
jamás iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos de los comerciantes sino que
ordenaban un mercado moderado por teléfono. El muchacho de la tienda de abarrotes
contó que la cocina parecía una pocilga, y la opinión generalizada en el pueblo era que
estos nuevos empleados no eran ningunos criados.

Al día siguiente Gatsby me llamó por teléfono. 

-¿Te vas de aquí? -pregunté.

-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus criados.

-Quería gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes.

Así que la gran ostentación se había desplomado como un castillo de naipes ante los
ojos llenos de reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim quería hacer algo. Son todos
hermanos y solían regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me  llamaba  a  petición  de  Daisy...  ¿quería  ir  a  almorzar  a  la  casa  de  ella  al  día
siguiente?. La señorita Baker estaría allí. Media hora después, Daisy misma llamó y
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pareció sentir  alivio al saber que también yo iría. Algo pasaba. Y sin embargo, no
podía yo creer que hubieran escogido aquella ocasión para hacer una escena...,  y en
especial para la desgarradora escena que Gatsby había esbozado en el jardín.

El día siguiente estaba que hervía, era casi el último del verano y, de hecho, el más
caluroso. Cuando mi tren emergió del túnel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de
la Compañía Nacional de Galletas eran lo único que rompía el sereno silencio del
medio día. Los asientos de paja del vagón vacilaban, al borde de la combustión; la
mujer  sentada  junto  a  mi  sudó  delicadamente  un  rato  hasta  empapar  su  vestido
camisero blanco y luego, cuando el periódico se humedeció bajo sus dedos, se dejó
desesperar por el intenso calor y emitió un grito desolado.  Se le cayó la monedera al
suelo.

-¡Ay, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolví, sosteniéndola con el brazo
estirado y asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenía planes de quedarme
con  ella,  pero  aún  así  los  que  me  rodeaban,  incluida  la  dama,  me  miraron  con
desconfianza.

-¡Qué clima  éste!  -dijo  el  conductor  a  los  rostros  familiares-  ¡Qué calor...  !  ¡Está
caliente... !, ¡caliente...! ¡caliente... !, ¿no tienen mucho calor?, ¿no les parece ... ?

Me devolvió el  tiquete  de transferencia  con una mancha oscura,  producida por su
mano. ¡Cómo le podía importar a alguien en este calor cuáles labios rojos quisiera
besar, o qué cabeza iba a humedecer el bolsillo de la piyama que cubre el corazón!

... En el vestíbulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el
sonido del timbre del teléfono a Gatsby y a mí mientras esperábamos en la puerta. 

-¡El cuerpo del señor! - rugió el mayordomo en la bocina--; lo siento, señora, pero no
se lo podemos facilitar... ¡está haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue: 

-Sí... sí... voy a ver.

Colgó el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rígidos
sombreros de paja.

-¡La señora los espera en el salón! exclamó, indicando sin necesidad la dirección. En
aquel calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida.
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La habitación, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y
Jordan,  desmadejadas  sobre  un enorme sofá  como ídolos  de  plata,  se  pisaban  los
vestidos blancos para protegerse de la cantarina brisa de los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al unísono.

Los  dedos  de  Jordan,  empolvados  de  blanco  para  disimular  su  piel  bronceada,
descansaron un rato sobre los míos.

-Y el señor Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté.

En el preciso instante escuché, apagada, su voz gruñona y ronca en el teléfono del
vestíbulo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesí, mirando en derredor con ojos
fascinados. Daisy lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una minúscula
nubecilla de polvo salió al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas - susurró Jordan - que en el teléfono está la chica de Tom.

Guardábamos silencio.  La voz del vestíbulo se elevó, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligación con
usted... ¡y molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamó Daisy con cinismo.

-No es así -le aseguré-.  Es una transacción de verdad.  Lo sé por casualidad.

Tom abrió la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamaño, y
entró al salón.

-¡Señor Gatsby! estiró su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto. Me
place verlo, señor... Nick...

-Prepáranos un trago frío -exclamó Daisy.

Cuando hubo salido de la habitación de nuevo, ella se levantó, caminó hacia Gatsby y
atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.

-Tú sabes que te amo -murmuró.

-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan.

Daisy miró en derredor con dudas.
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-Besa también tú a Nick.

-¡Qué chica más baja y vulgar!

-¡No  me  importa!  -exclamó  Daisy  y  comenzó  a  cargar  la  chimenea  de  ladrillo-.
Recordó entonces el calor y, culpable, se sentó en el sofá, justo en el momento en que
una niñera con la ropa recién aplanchada entraba a la habitación, llevando a una niñita
de la mano. 

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturreó, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que
te ama tanto.

La niña, a quien la niñera había soltado ya, salió corriendo por la habitación y se
hundió con timidez en el vestido de la madre.

-¡Mi-dio-sa, pre-cio-sa! ¿ Te empolvo tu madre tu pobre pelito rubio?  Párate y di:
“¿Cómo están?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar  su manita  reacia.  Después,  él
siguió mirando a la niña con sorpresa.  No creo que hasta aquel momento hubiera
creído que en verdad existía.

-Me vestí antes del almuerzo -dijo la niña, volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mamá quiere que te vean bien linda -su rostro se hundió en el único
pliegue del pequeño cuello blanco-.  Eres un sueño. Un absoluto sueñito.

-Sí -admitió la niña con calma-.  La tía Jordan también tiene un vestido blanco.

-¿Te gustan los amigos de mamá? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara
a Gatsby-. ¿Te parecen bonitos?

-¿Dónde está papi?

-Ella no se parece a su papá explicó Daisy . Se parece a mí.  Tiene mi cabello y el
óvulo de mi cara.

Daisy se sentó de nuevo en el sofá.  La niñera dio un paso adelante y la tomó de la
mano.

-Ven, Pammy.

-¡Adiós, cariño!
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Con tina mirada reticente hacia atrás,  la  obediente niña se pegó de la mano de la
niñera, que la sacó del cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos
de ginebra que tintineaban llenos de hielo. 

Gatsby tomo el suyo.

-¡Qué fríos se ven! -dijo con visible tensión.

Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Leí en algún lado que el sol se pone más caliente cada año dijo Tom  de buen humor-.
Parece  ser  que muy pronto  la  tierra  se  va  a  caer  en  el  sol  o,  tal  vez,  es  todo lo
contrario: el sol se está poniendo más frío cada año.

-Ven, salgamos -le sugirió a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar.

Yo salí con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito
de vela se arrastraba con lentitud hacia el  mar  más fresco.  Los ojos de Gatsby lo
siguieron por un momento; levantó la mano y señaló hacia el otro lado de la bahía. 

-Vivo exactamente al frente de ustedes. 

-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras llenas de
malezas de los días de sol canicular de la playa.  Lentas, las blancas alas del bote se
movían contra el frío limite azul del firmamento.  Más allá se extendía el ondulado
océano con su miríada de plácidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintiendo con la cabeza-.  Me gustaría estar con él
allá una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la
alegría  tensa con cerveza fría.

-¿Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclamó Daisy-, ¿y el día siguiente, y los
próximos treinta años?

-No seas morbosa-dijo Jordan-.  La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura
del otoño.

-Pero es que está haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo está tan
confuso. ¡Vámonos para la ciudad!
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Su  voz  luchó  contra  el  calor,  golpeándolo,  esculpiendo  formas  a  partir  de  su
sinsentido.

-He oído decir que la gente convierte un establo en garage le decía Tom a Gatsby, pero
soy el primero  en hacer de un garage un establo.

-¿Quién quiere ir a la ciudad? preguntó Daisy con insistencia.  Los ojos de Gatsby
flotaron hacia los suyos.

-¡Ah! exclamó-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran
esfuerzo bajó Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitió.

Ella le había dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se había dado cuenta. Se quedó
atónito. Entreabrió los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de
darse cuenta de que ella era una persona a quien conocía desde hacía mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguió Daisy inocente-. Tu conoces
esa propaganda del hombre...

Está bien interrumpió Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos
vamos todos a la ciudad.

Se levantó, sus ojos pasando todavía veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movió.

-¡Vamos, pues! estaba un poco irritado-. ¿Qué, es lo que pasa?  Si vamos a ir a la
ciudad, entonces salgamos ya -su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevó a
sus labios lo que quedaba del vaso de cerveza. 

La  voz  de  Daisy  hizo  que  nos  levantáramos  y  saliéramos  al  ardiente  camino
empedrado.

-¿Nos vamos a ir así sin más? -objetó-. ¿No vamos a permitirle a nadie fumarse un
cigarrillo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtámonos -le suplicó ella-.  Está haciendo demasiado calor para discutir por
bagatelas.

No contestó.
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-Como quieras -dijo ella-.  Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dándoles patadas a los
guijarros. Un plateado cachito de luna pendía ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby
empezó a hablar y cambió de idea, pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara
expectante. 

-¿Tiene aquí sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo.

-Como a un cuarto de milla de aquí, por el camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estalló Tom con furia-.  A las mujeres se
les meten unas ideas en la cabeza...

-¿Llevamos algo para tomar? -gritó Daisy desde una ventana del piso de arriba.

-Voy por whiskey –contestó Tom, entrando.

Gatsby se volvió hacia mí, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo.

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-.  Está llena de... –vacilé.

-Su voz está llena de dinero -dijo él, de súbito.

Había dado en el clavo.  Yo nunca lo habla entendido antes.  Estaba llena de dinero...
era  éste  el  inagotable  encanto que subía  y bajaba en ella,  su tintineo,  el  canto de
platillos que tenía... Alta en un blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven...

Tom salió de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan,
que lucían unas apretadas gorras de tela metálica y llevaban los abrigos ligeros en el
brazo.

-¿Vamos todos en mi auto? -insinuó Gatsby.  Tocó el caliente cuero verde del asiento-.
Debí haberlo dejado a la sombra.

-¿Es de cambios corrientes? preguntó Tom. 

-Sí.

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad.
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A Gatsby no le gustó la idea.

-Creo que no tiene mucha gasolina-objetó.

Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Miró el marcador-. Y si se acaba, puedo
parar en una droguería.  Hoy en día se puede comprar de todo en las droguerías.

Una pausa siguió a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miró a Tom con el
ceño  fruncido;  una  expresión  indefinible,  que  me  resultaba  al  mismo  tiempo
definitivamente desconocida y vagamente reconocible -como si sólo la hubiera oído
descrita con palabras-, surcó el rostro de Gatsby.

-Ven,  Daisy  -dijo  Tom,  empujándola  con la  mano  hacia  el  auto  de  Gatsby-.Yo te
llevaré en este caromato.

Abrió la puerta, pero ella se salió del circulo de sus brazos.

-Lleva tú a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Ella  se  acerco  a  Gatsby  y  le  tocó  el  saco  con  la  mano.  Jordan,  Tom  y  yo  nos
acomodamos en el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empujó los cambios
desconocidos para ensayarlos y salimos disparados hacia el opresivo calor, dejándolos
atrás, fuera de nuestra vista.

-¿Notaron eso? -preguntó Tom.

-¿Qué?

Me dio una mirada penetrante, dándose cuenta de que Jordan y yo debíamos haber
estado enterados todo el tiempo.

-¿Ustedes me creen tonto, no? -insinuó-. Quizás lo sea, pero tengo... una especie de
sexto sentido, algunas veces, que me dice qué hacer.  Tal vez no lo crean, pero la
ciencia...

Hizo  una  pausa.  La  contingencia  inmediata  lo  apabulló,  salvándolo  del  borde  del
precipicio de lo teórico.

-Hice una pequeña averiguación sobre ese tipo -continuó-.  Hubiera ido más a fondo,
de haber sabido que... 

-¿Quieres decir que fuiste adonde un médium? -preguntó Jordan charlando.

-¿Qué? -confundido nos veía reir-. ¿Un médium?
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-En relación con Gatsby.

-¡Con Gatsby!, no; dije que había estado llevando a cabo una pequeña averiguación
sobre su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-dijo Jordan por ayudarle.

-¿De Oxford? -incrédulo-. ¡Ni por el diablo!  Usa vestidos rosados. 

-Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford.

-Oxford, Nuevo México-estalló Tom con desdén-, o algo por el estilo.

Escucha,  Tom. Si eres tan pretencioso ¿por qué lo invitaste  a almorzar? -preguntó
Jordan irritada.

-Fue Daisy; ella lo conocía antes de que nos casáramos.. ¡sabrá Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos había pasado el efecto de la cerveza, y conscientes
de ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos desteñidos del doctor T.
J. Eekleburg empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la advertencia de Gatsby sobre
la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom.

-Pero hay una gasolinera aquí mismo -objetó Jordan-. No quiero quedarme varada en
este horno.

Tom accionó ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara
un  alto,  polvoriento  y  abrupto,  bajo  el  aviso  de  Wilson.  Al  cabo  de  un  rato  el
propietario salió del interior de su establecimiento y dirigió una mirada vacía al auto.

-¡Gasolina! -exclamó Tom con grosería-. ¿Para qué cree que paramos, para admirar el
paisaje?

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse . Llevo así todo el día.

-¿Qué pasa?

-Estoy anonadado.

-¿Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -preguntó Tom-.  Parecías bien por
el teléfono.
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Con un esfuerzo dejó Wilson la sombra y el quicio de la puerta y   respirando con
dificultad, destapó la tapa del tanque.  A la luz del sol su rostro se veía verde.

-No fue  mi  intención  interrumpir  su  almuerzo  -dijo-,  pero  necesito  el  dinero  con
mucha urgencia y quería saber qué iba a hacer usted con su auto viejo. 

-¿Cómo te parece éste? -preguntó Tom-.  Lo compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela.

-¿Te gustaría comprarlo?

-¡Vaya oportunidad! -esbozó una sonrisa-.  No; pero podría ganarle algo al otro.

-¿Para qué, quieres dinero tan de repente? 

-Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero irme.  Mi esposa y yo deseamos marcharnos al
oeste. 

-¿Tu esposa lo desea? -exclamó Tom, sorprendido.

-Ha hablado de ello durante diez años -descansó un instante apoyándose en la bomba y
tapándose los ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la visión fugaz de
una mano que decía adiós.

-¿Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos días me enteré de algo raro -anotó Wilson-. Por eso es que me quiero largar.
Por eso lo he estado molestando con lo de su auto. 

-¿Qué te debo?

-Un dólar con veinte.

El  sol  implacable  empezaba  a  aturdirme  y pasé  un mal  momento  antes  de  darme
cuenta  de  que  hasta  ahora  su  recelo  no  habla  recaído  sobre  Tom.   Wilson  había
descubierto que Myrtle llevaba algún tipo de vida, alejada de la suya, en otro mundo, y
la impresión lo habla dejado físicamente enfermo. Los miré, primero a él y luego a
Tom, que había hecho un descubrimiento paralelo hacía menos de una hora, y se me
ocurrió que no había diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda
como la diferencia entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que parecía
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culpable,  imperdonablemente  culpable  ...  como si  hubiera  acabado de  dejar  a  una
pobre chica esperando hijo.

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando mañana por la tarde.

Este lugar tenía siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del día; en ese
momento volví la cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detrás de
mi. Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes del doctor 'I'.J. Eckelburg mantenían
su vigilia,  pero después de un instante vi que otros ojos nos miraban con especial
intensidad a menos de veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenía corridas las cortinas hacia un
lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenía
ninguna conciencia de estar siendo observada, y una emoción tras otra fueron trepando
a su rostro, como objetos en una película en cámara lenta. Su expresión guardaba para
mí  una  curiosa  familiaridad;  era  una  expresión que  había  visto  con frecuencia  en
rostros  femeninos,  pero  que  en  el  de  Myrtle  Wilson  parecía  sin  propósito  ni
explicación; y entonces caí en cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror de los
celos, estaban fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien había tomado por esposa
suya.

No hay conclusión igual a la conclusión de una mente simple, y cuando nos alejamos,
Tom estaba sintiendo los ardientes latigazos del pánico. Su esposa y su amante, que
una hora antes parecían tan seguras e inviolables, se escurrían a pasos agigantados de
su control. El instinto lo hizo pisar el acelerador con el doble propósito de pasársela a
Daisy y dejar atrás a Wilson, y aceleró hacia el Astoria a cincuenta millas por hora,
hasta que entre la telaraña de vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cupé azul
rodando suavemente. 

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugirió
Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella.
Tiene algo de sensual, de archimaduro, como si de un momento a otro toda clase de
frutas raras te fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera
inventarse  una  replica,  cupé  se  detuvo  y  Daisy  nos  hizo  señales  para  que  nos
atuviéramos a su lado.

-¿Adónde vamos? -exclamó.

-¿Qué tal el cine?
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-Está haciendo mucho calor-se quejó-.  Vayan ustedes.  Nosotros daremos una vuelta y
nos encontramos después con el esfuerzo se aguzó su ingenio-. Nos encontraremos en
alguna esquina. Yo seré la persona que está fumándose dos cigarrillos.

-No  podemos  discutir  esto  aquí  -dijo  Tom  con  impaciencia  al  oír  que  detrás  de
nosotros un camión nos insultaba con la bocina-.  Síganme para el lado sur del Parque
Central, al frente del Plaza.

Varias veces volvió la cabeza para mirar si el auto venía detrás; si el tráfico lo retenía,
él disminuía la velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temía que se escaparan por
alguna calle secundaria, saliendo de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una
suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discusión que terminó llevándonos a todos como un
rebaño a aquel cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo físico de que en el curso
de ella mis calzoncillos se enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y
que por mi espalda bajaban, intermitentes, frías gotas de sudor. La idea se originó a
partir de la sugerencia de Daisy, de que alquiláramos cinco baños y nos bañáramos con
agua fría, y luego asumió una forma más tangible como “un sitio para tornarnos un
julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra vez que era una “idea loca”; le
hablamos al mismo tiempo al perplejo empleado y pensamos, o aparentamos pensar,
que estábamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tarde, lo único
que conseguirnos al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del
Parque. Daisy se encamino hacia el espejo y se quedó allí de pie, dándonos la espalda
mientras se arreglaba el cabello.

-Es una super suite-susurró Jordan muy impresionada, y todos reímos.

-Abran otra ventana -ordenó Daisy, sin volverse.

-No hay más.

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha.

-Lo  que  hay  que  hacer  es  olvidarse  del  calor-  dijo  Tom  con  impaciencia-.  Con
rezongar tanto lo que logras es empeorarlo. 

Sacó la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa.
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-¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anotó Gatsby- Tú fuiste quien quiso venir
a la ciudad.

Hubo un momento  de silencio.   El  directorio telefónico se  salió  del  clavo y cayó
desparramado al piso, con lo que Jordan murmuró: “Excúsenme”; pero esta vez nadie
rió.

-Yo lo recojo -me ofrecí.

-Ya lo tengo -Gatsby examinó la cuerda partida, y murmuró: “¡hum!”, con interés;
entonces arrojó el libro sobre un sillón. 

-¿Esta es una gran expresión tuya, no? dijo Tom cortante.

-¿Cuál?

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ¿Dónde te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer
comentarios personales, no me quedo ni un minuto más.  Llama y ordena que traigan
hielo para el julepe.

Cuando Tom tomó el  auricular, el  calor  comprimido  explotó  en sonidos  y en  ese
momento comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha nupcial de
Mendelssohn desde el salón de bailes de la planta baja.

-¡Imagínense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclamó Jordan
con desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -recordó Daisy-. ¡Louisville en junio!
Alguien se desmayó.

¿Quién fue el que se desmayó, Tom? 

-Biloxi -se limitó a contestar su marido. 

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de
Biloxi, Mississippi.

-Lo entraron cargaclo a mi casa - añadió Jordan porque nosotros vivíamos a dos casas
de la iglesia. Y allí se quedó tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un día
después, papi murió.

Un instante después agregó, como si pudiera haber sonado ireverente:
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-No había ninguna relación.

-Yo conocí a un Bill Biloxi, de Memphis anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia de su familia antes que sé marchara. Me dio
un palo de golf de aluminio, que todavía uso.

La música había cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la
ventana un largo brindis, seguido de intermitentes gritos de: “¡Sí, sí, bravo!” y luego
un estallido de jazz cuando comenzó el baile.

Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-. Si estuviéramos jóvenes nos levantaríamos
y nos pondríamos a bailar.

-Recuerda lo que le pasó a Biloxi -la previno Jordan-. ¿Dónde lo conociste, Tom?

-¿Biloxi? -se concentró con esfuerzo-. Yo no lo conocía.  Era amigo de Daisy.

-No  era  amigo  mío  –negó  Daisy-.  Jamás  lo  había  visto  antes.  Vino  en  el  vagón
particular.

-Pues él dijo que te conocía. Dijo que había crecido en Louisville.  Asa Bird lo trajo al
último minuto y preguntó si había sitio para él.

Jordan sonrió.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su casa. Me dijo que habla sido presidente de
tu grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrañados.

-¿Biloxi?

-Como primera medida, no teníamos ningún presidente...

El  pie  de  Gatsby  estaba  dando  una  serie  de  inquietos  y  cortos  tamborileos,  y  de
repente Tom lo miró.

-A propósito, señor Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford.

-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudió allí. - Si... allí estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante:
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-Usted debió de haber estado allí  más o menos por la misma época en que Biloxi
estuvo en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entró trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompió el
silencio con su “gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta.

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin. 

-Ya le dije que estudié allí -dijo Gatsby.

-Ya le oí. Pero quiero saber cuándo.

-Fue en 1919. Sólo me quedé cinco meses.  Por eso no puedo considerarme en realidad
un oxfordiano.

Tom miró en derredor para ver si reflejábamos su incredulidad. Pero todos mirábamos
a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio
-continuó odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia. 

Yo quería levantarme y darle una palmada en la espalda. Sentí un renovarse de mi más
plena confianza en él, como el que habla sentido algunas veces en el pasado.

Daisy se levantó, con una sonrisa insipiente, y se acercó a la mesa.

-Destapa el  whiskey, Tom -le  ordenó-,  y te preparo un julepe de menta.  Entonces
dejará de parecerte a ti mismo lo estúpido que eres... ¡mira la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta más.

-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

-¿Qué clase de lío está usted tratando fe armar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentía contento.

-Él no está armando ningún lío. Daisy miraba desesperada a uno y otro. Tú eres quien
lo está haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-¡Autocontrol! -repitió Tom incrédulo. Supongo que la última moda es sentarse callado
y dejar que un Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues
bien,  si  esa es la idea,  no cuenten conmigo...  En estos tiempos la gente comienza
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desdeñando la vida conyugal y la institución del matrimonio y lo que sigue de ahí es
que acaban echándolo todo por la borda y casándose  interracialmente blancos con
negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a sí mismo de pie, solo, sobre la última
barrera de civilización.

-Aquí todos somos blancos murmuró Jordan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver
la casa una pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estábamos todos, me daban ganas de reír cada vez
que él abría la boca, tan completa era su transición de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo...-comenzó Gatsby-. Pero Daisy adivinó
sus intenciones.

-¡No, por favor! lo interrumpió impotente-. ¿Por qué más bien no nos vamos a casa
todos?

-Es una buena idea -me levanté-.  Ven Tom, nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el señor Gatsby tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamás lo ha hecho. A quien quiere es a mi.

-¡Debe usted estar loco! exclamó Tom sin vacilación.

Gatsby se levantó, encendido de la emoción.

-Jamás lo amó, ¿me oye? -exclamó-. Sólo se casó con usted porque yo era pobre y
estaba cansada de esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazón
¡jamás amó a nadie más que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con
firmeza  competitiva  en  que  nos  quedáramos,  como  si  ninguno  tuviera  nada  que
esconder y fuera para nosotros un privilegio poder participar, si bien de modo vicario,
de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom buscó sin éxito darle un tono paternal a su voz-. ¿Qué ha estado
pasando aquí?  Quiero saberlo todo.
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-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-.  Venía  sucediendo durante cinco
años, y usted sin darse cuenta.

Tom se volvió hacia Daisy con brusquedad.

-¿Has estado viéndote con este tipo durante cinco años?

-Viéndonos no -dijo Gatsby-.  No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando
todo este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no
había risa en sus ojos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom juntó sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recostó
en la silla.

-¡Está usted loco! -explotó. Yo no puedo hablar de lo que sucedió hace cinco años
porque no conocía a Daisy entonces, y que me maten si logro comprender cómo pudo
arrimársele a menos de una milla, a no ser que fuera usted el mensajero de la tienda
que le traía el mercado a la puerta trasera... Pero todo lo demás es una maldita mentira.
Daisy me amaba cuando se casó conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en
la  cabeza  y  no  sabe  lo  que  hace-  asintió  con  la  cabeza  haciendo  un  ademán  de
sabiduría-. Y lo que es más: yo también la amo. De vez en cuando me echo una canita
al aire y meto las patas, pero siempre regreso, y en el fondo de mi corazón la he amado
siempre.

-Me das asco -dijo Daisy.  Se volvió hacia mí y su voz, una octava más baja, llenó la
habitación de emotivo desdén. -¿Sabes por qué nos vinimos de Chicago? Me extraña
que no te hayan invitado a escuchar la historia de aquella canita.

Gatsby atravesó la habitación y se paró al lado de ella.

Daisy, ya todo se acabó dijo con seriedad ya no importa.  Dile sólo la verdad, que
nunca lo amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo miró como sin verlo.

-Pues... ¿cómo podía yo amarlo ... cómo podía? 

-Jamás lo amaste.
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Ella vaciló. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelación, como
dándose cuenta al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo,
hubiera tenido intenciones de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia. 

-¿Ni en Kapiolani? -preguntó Tom de repente. 

-No.

Desde el  salón de baile  de abajo  los sofocados acordes  subían,  apagados,  con las
corrientes de aire caliente.

- ¿Ni aquel día en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los
zapatos? -había una brusca ternura en su tono de voz...-.

-Por favor, no sigas -su voz era fría, pero todo rencor la había abandonado. Miró a
Gatsby-. 

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arrojó el
cigarrillo y el fósforo prendido al tapete-.

¡Oh, tú pides demasiado! -le gritó a Gatsby-. Te amo ahora. ¿No es suficiente?  No
puedo evitar lo del pasado -comenzó a sollozar impotente-. Sí, lo amé una vez, pero a
ti también te amé -los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

-¿Me amaste a mí también? -repitió.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia. Ni sabía que estabas vivo. Es que... hay
cosas  entre  Daisy  y  yo  que  jamás  vas  a  conocer,  cosas  que  ninguno  de  los  dos
podremos olvidar jamás.

Las palabras parecieron horadar físicamente a Gatsby.

-Quiero hablar con Daisy a solas -insistió-.  Ella está muy excitada ahora.

-Aun  a  solas  no  puedo  decir  que  nunca  haya  amado  a  Tom  -admitió  con  voz
lastimera-.  No sería cierto.

-Claro que no lo sería -asintió Tom.

Ella se volvió hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.
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-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de pánico-. Ya no va a cuidarla más.

-Ah, ¿no? -Tom abrió sus ojos rió. Ahora podía darse el lujo de controlarse-. ¿Y eso
por qué?

-Daisy lo va a dejar a usted. 

-¡Qué ridiculez!

-Sí- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

-¡No me va a dejar! -Las palabras de Toro cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho
menos por un vulgar estafador, que tendría que robarse la sortija que le pondría en el
dedo.

-¡No aguanto más!- exclamó Daísy-.  Oh, por favor, vámonos.

-Y, además, ¿quién es usted -reventó Tom-.  Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim;
hasta ese punto sí lo sé. Hice una pequeña averiguación sobre sus asuntos y mañana
voy a ahondar en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubrí qué clase de “droguerías” tenía usted -se volvió hacia nosotros y habló de
prisa-.  El y Meyer Wolfsheim compraron un gran número de droguerías de segunda
en Chicago y vendían alcohol de grano en el mostrador.  Ese es uno de sus truquitos.
A mí me entró la espina de que era un contrabandista de licores desde la primera vez
que lo vi, y no estaba muy equivocado.

-¿Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era
demasiado orgulloso para meterse en eso.

-¡Y usted lo dejó colgado de la brocha!, ¿no?  Lo dejó en la cárcel un mes en New
Jersey. ¡Dios!, debería oír lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos
dólares, viejo amigo.

-¡Deje de llamarme “viejo amigo”! -exclamó Tom. 

Gatsby no contestó-. Walter también podría haberlo denunciado a usted por violar las
leyes de apuestas, pero Wolfsheim lo obligó a callarse la boca.

105



Francis Scott Fitzgerald                                             El Gran Gatsby                               OriginalBook.Ru

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvió al rostro de Gatsby.

-Ese negocio de las droguerías era sólo para ganar unos centavos -continuó Tom con
lentitud-; pero ahora está usted metido con algo que Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que
había comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta
de  su  mentón.   Entonces  me  volví  hacia  Gatsby,  y  me  quedé  pasmado  con  su
expresión. Parecía, y esto lo digo con el desprecio olímpico por los chismes inusitados
en  su  jardín,  como  si  hubiese  “asesinado  a  un  hombre”.   Por  un  instante  la
configuración de su rostro podría ser descrita de esta fantástica manera.

Pero aquéllo le pasó y comenzó a hablarle a Daisy con gran excitación, negándolo
todo, defendiendo su nombre contra acusaciones que no le habían hecho. Pero con
cada palabra ella se retraía más y más en sí misma, por lo que él dejó de hablar, y sólo
el sueño muerto siguió luchando en el transcurso de la tarde, tratando de tocar lo que
no era tangible ya, luchando angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida que se
encontraba en el otro lado de la habitación. 

La voz suplicó de nuevo que se marcharan.

-¡Por favor, Tom!  No soporto esto más.

Los  ojos  aséstalos  de  Daisy  decían  que  cualquier  intención,  cualquier  valor  que
hubiera tenido, la habían abandonado para siempre.

-Ustedes dos váyanse a casa, Daisy -dijo Tom. 

En el auto del señor Gatsby.

Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él insistió, con magnánimo desdén.

-Sigue. Él no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e
insignificante cortejo se acabó.

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual
fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantó y comenzó a envolver en la toalla la botella
de whiskey que no había sido abierta.

-¿Quieren un poco de esto? ¿Jordan ... ? ¿Nick?

No contesté.
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-¿Nick? preguntó de nuevo.

-¿Qué?

-¿Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleaños.

Tenía treinta años.   Ante mí  se extendía el ominoso y amenazante sendero de una
nueva década. Eran las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos
para Long Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado y riendo, pero su voz estaba
tan distante de Jordan y de mí como el clamor foráneo del andén o la algarabía del
paso elevado, encima de nosotros. La compasión humana tiene sus límites y nosotros
estábamos contentos de dejar que todas sus discusiones se desvanecieran con las luces
de la ciudad que dejábamos atrás. Treinta años, la promesa de una década de soledad,
la lista, cada vez más escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada de
entusiasmo escaso, el cabello escaso ya.  Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a
diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar sueños, ya olvidados, de una era a
otra. Al pasar sobre el puente oscuro su rostro pálido cayó lánguido sobre el hombro
de mi  chaqueta  y  el  formidable  golpe  de  los  treinta  murió  en  la  distancia  con la
tranquilizadora  presión  de  su  mano.  Entonces  continuamos  nuestro  viaje  hacia  la
muerte, en un atardecer cada vez más fresco.

Michaelis, el joven griego dueño de la cafetería cercana a los morros de ceniza, fue el
principal testigo en la indagatoria. Se había que dado dormido durante las horas de
calor,  hasta  las  cinco,  momento  en  que  caminó  hacia  el  taller,  donde  encontró  a
George Wilson enfermo en la oficina; muy enfermo en realidad, tan pálido como su
cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis le aconsejó que se acostara, pero
Wilson rehusó,  diciendo que podría perder clientes si  lo hacía.  Mientras el  vecino
trataba de persuadirlo se desató un alboroto tremendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explicó Wilson con calma-. Allá se va a quedar hasta
pasado mañana, y entonces nos vamos a ir de aquí. 

Michaelis se quedó asombrado; habían sido vecinos durante cuatro años, y Wilson
jamás había parecido ni remotamente capaz de decir algo así. Casi todo el tiempo daba
la impresión de ser un hombre agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en
una silla a la entrada a mirar  a la gente y los autos que pasaban por la carretera.
Cuando  alguien  le  hablaba,  reía  con  amabilidad  pero  sin  gracia.   Era  un  hombre
dependiente de su esposa y no su propio dueño.
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Entonces Michaelis, como es natural, trató de descubrir qué había acontecido, pero
Wilson no soltaba prenda; en lugar de responder, comenzó a echarle miradas curiosas
y llenas de recelo y a preguntarle qué. había estado haciendo ciertos días a ciertas
horas. En el momento en que éste último comenzaba a sentirse incómodo, un grupo de
trabajadores  pasó  por  la  puerta  rumbo  a  su  restaurante  y  Michaelis  aprovechó  la
oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar más tarde. Pero no lo hizo. El
cree que se le olvido,  eso es todo. Cuando salió de nuevo, a las  siete pasadas,  se
acordó de la conversación al escuchar la voz de la señora Wilson, alta y en tono de
regaño, abajo en el taller.

-¡Pégame!  -oyó  que  gritaba-.  ¡Tírame  al  suelo  y  pégame;  tú,  asqueroso  cobarde,
insignificante!

Un segundo más tarde salió corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando,
y antes que el hombre pudiera moverse de la puerta el asunto había terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salió de la
atenazadora penumbra, hizo un breve y trágico zig-zag y desapareció en la siguiente
curva. Michaelis ni siquiera estaba seguro del color; al primer policía le dijo que era
verde claro. El otro auto, el que se dirigía a Nueva York, vino a detenerse cien yardas
más  adelante  y  su  chofer  se  apresuró  a  ir  al  lugar  donde Myrtle  Wilson,  su  vida
apagada  con  violencia,  estaba  de  hinojos  en  el  camino,  su  espesa  sangre  oscura
mezclada con el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar allí, pero cuando le rasgaron el
vestido camisero, todavía empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba
suelto como una aleta, y que no había necesidad de auscultarle el corazón. Tenía la
boca bien abierta y rasgada por las comisuras, como si se hubiera ahogado un poco al
renunciar a la tremenda vitalidad que había almacenado por tanto tiempo. 

Cuando estábamos a alguna distancia todavía, vimos tres o cuatro automóviles y una
muchedumbre.

-¡Un choque! -dijo Tom-.  Qué bien.  Así Wilson tendrá algo que hacer al fin.

Disminuyó la velocidad, pero sin intención de detenerse, hasta que, al acercarnos, los
rostros demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar
automáticamente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-.  Sólo un vistazo.
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Me di cuenta entonces de que del taller salía sin interrupciones un gemido hueco, que,
a medida que salíamos del cupé y caminábamos hacia la puerta, se convirtió en las
palabras: ¡oh, Dios mío!”, pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada.

-Algo muy grave pasó aquí dijo Tom asustado.

Se empinó y miró por sobre el círculo de cabezas hacia el taller alumbrado sólo por
una luz  amarilla  que  colgaba  del  techo,  y  se  mecía  en  una  canasta.  Dejó escapar
entonces un gruñido ronco de la garganta, y empujando a la gente con sus poderosos
brazos, logró abrirse paso.

El círculo se volvió a cerrar con un murmullo general de protesta; pasó un minuto
antes de que yo pudiera ver algo.  Luego, unos recién llegados desbarataron el círculo
otra vez y de repente Jordan y yo fuimos empujados hacia adentro.

El  cuerpo  de  Myrtle  Wilson,  envuelto  en  una  sábana,  y  luego  en  otra,  como  si
estuviera con escalofríos en esta calurosa noche, yacía sobre una mesa de trabajo que
estaba junto al muro, y Tom, inmóvil y dándonos la espalda, se inclinaba sobré él. A su
lado había un policía de moto, apuntando nombres en una libreta con mucho sudor y,
circunspección.  Al  principio  no  pude  encontrar  la  fuente  de,  las  agudas  y
quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacío taller; pero
luego vi a Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atrás y
hacia adelante, pegado del quicio con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz
baja, tratando de vez en cuando de ponerle el brazo en los hombros, pero Wilson ni
veía ni entendía. Sus ojos bajaban lentos desde la lámpara colgante hasta la cargada
mesa de junto a la pared, para después subir con brusquedad de nuevo hacia la luz,
emitiendo sin cesar su horrible clamor: 

-¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mio! ¡Oh, Dios mío!

Al cabo de un momento Tom levantó la cabeza con brusquedad y, después de pasar
por el taller una mirada vacía, le dirigió una observación incoherente y confusa al
policía.

-M-a-v -decía el policía-, o...

-No,  erre...corregía  el  hombre-,  M-a-v-r-o -¡Escúcheme!  -masculló  Tom con rabia.
-Erre -dijo el policía-, o...

-Ge...
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-Ge... -miró a Tom en el momento en que su pesada mano le cayó con fuerza sobre el
hombro-.

-¿Qué quiere, hombre?

-¿Qué pasó?,  eso es lo  único que quiero saber. -Un auto la golpeó.   La mató  ahí
mismo.

-La mató ahí mismo -repitió Tom, con la mirada fija.

-Ella echó a correr por la carretera.  El malnacido ni siquiera detuvo el auto.

-Había dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venía, ¿ve?

-¿Iba adónde? -preguntó el policía con perspicacia.

-Cada uno por su vía.  Entonces ella... -alzó la mano hacia las sábanas, pero se contuvo
en mitad del camino y la dejó caer al lado-... ella salió corriendo de aquí y el que venía
de Nueva York le dio duro, iba a treinta o cuarenta millas por hora.

-¿Cómo se llama este lugar? preguntó el agente.

No tiene nombre.

Un negro, pálido y bien vestido, se acercó.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amarillo grande. Nuevo.

.¿Presenció usted el accidente? preguntó el policía.

-No, pero el auto me superó en la carretera, iba a más de cuarenta;  a cincuenta o
sesenta.

-Venga para acá y deme su nombre. Cuidado ahora.  Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversación debieron de haberle llegado a Wilson, que se
balanceaba en el quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un
nuevo tema encontró salida entre sus ahogados gritos:

-¡No me tienen que decir que auto era! ¡Yo sé qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Caminó de
prisa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzó con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusquedad, para calmarlo.
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Los ojos de Wilson cayeron sobre él; comenzó a empinarse, y de no haber sido por
Tom se hubiera ido de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeándolo un poco. Acabo de llegar desde Nueva York. Venía
a traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde
no era mío, ¿me oyes?  No lo he visto en toda la tarde. 

Sólo el negro y yo estábamos a la distancia suficiente para oír lo que decía, pero el
agente captó algo en el tono y se volvió a mirar con ojos maliciosos.

-¿Qué es todo eso? -preguntó.

-Soy amigo suyo -Tom volvió la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. Él
dice que sabe cuál auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevó al policía a mirar a Tom con recelo.

-¿Y de qué color es su auto? 

-Azul; es un cupé.

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que había andado un poco detrás de nosotros lo confirmó, y el policía se dio
la vuelta.

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevó a la oficina, lo sentó en
un taburete y regresó.

-Alguien haga el favor de ir allá y sentarse con él -ordenó autoritario. Observé que los
dos  hombres  que  estaban  más  cerca  se  miraron  y  entraron  a  regañadientes  a  la
habitación. Entonces les cerró la puerta y bajó de un solo paso, evitando mirar la mesa.
Al pasar junto a mi me susurró:

-Vámonos.

Consciente de lo que hacía, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a
la multitud que seguía formándose, y pasamos junto a un médico que venía de prisa,
maletín en mano, a quien habían llamado con esperanzas absurdas media hora antes.

Tom manejó con lentitud hasta que doblamos la curva;  entonces apoyó el pie con
fuerza en el acelerador y el cupé salió despedido y se adentró en la noche.  Un rato
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más tarde escuché un sollozo ronco y  quedo,  y  vi  que tenía el  rostro bañado en
lágrimas.

-¡Ese maldito cobarde! -gimió-.  No fue capaz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos presentó de repente a través de los árboles oscuros y
rumorosos. Tom se detuvo junto al pórtico y miró al segundo piso, donde dos ventanas
luminosas parecían flores entre la hiedra.

-Daisy está en casa -dijo-.  Al salir del auto me miró y frunció un poco el ceño.

Debí haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche,
había sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y decisión. Mientras caminábamos
por los guijarros hacia el pórtico a la luz de la luna, despachó la situación con unas
cuantas frases contundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor
es que Jordan y tú vayan a la  cocina a comer  alguna cosa,  si  lo desean -abrió la
puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero sí te agradecería que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera.

Jordan me puso la mano sobre el brazo. 

-¿No quieres entrar, Nick? 

-No, gracias.

Sentía náuseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedó un momento más.

-Son tan sólo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya había tenido bastante de ellos para un sólo día,
y  de  repente,  también  estaba  incluida  Jordan.  Ella  debió  haber  visto  algo  en  mi
expresión porque se volvió de manera abrupta y subió las escalinatas del pórtico para
entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza entre las manos hasta que oí que tomaban el
teléfono adentro y escuché la voz del mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui
caminando sin prisa por el sendero, alejándome de la casa, con la intención de esperar
el taxi en la portada. 

No había recorrido veinte yardas cuando oí que me llamaban y, de entre dos arbustos,
Gatsby brincó al camino.  Yo me debía estar  sintiendo demasiado extraño en aquel
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momento, porque no recuerdo haber pensado más que en la luminosidad de su vestido
color rosa bajo la luna. 

-¿Qué estás haciendo? -pregunté.

-Aquí no más, viejo amigo.

Por alguna razón parecía que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabía, bien
podía estar a punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros
siniestros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras él, en el matorral oscuro.

-¿Viste algún problema en el camino? -me preguntó enseguida.

-Sí.

Vaciló.

-¿Está muerta?

-Si.

-Eso pensé; le dije a Daisy que así lo creía. Era mejor que el golpe le cayera de una
vez. Lo soportó bastante bien.

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera lo único que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secundario -continuó-, y dejé el auto en mi garaje.
No creo que nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro.

Para  ese  momento  me  disgustaba  tanto,  que  no encontré  necesario  decirle  que  se
equivocaba.

-¿Quién era la mujer-? - preguntó.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el dueño del taller-. ¿Cómo diablos sucedió?

-Bueno, yo traté de voltear el timón...-se calló y de pronto, me di cuenta de la verdad.

¿Iba Daisy manejando?

-Sí-,dijo en seguida; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de
Nueva York iba muy nerviosa y pensó que manejando se calmaría... y esa mujer salió
corriendo en el momento preciso en que pasaba un auto por la otra vía. Aunque esto
sucedió en un santiamén, me pareció que ella quería hablarnos, que creyó que éramos
conocidos suyos. Bien, al principio Daísy logró esquivar a la mujer y giro el volante
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hacia el otro auto, pero después perdió el control y devolvió la rueda. En el momento
en  que  mi  mano  llegó  al  volante,  sentí  el  golpe;  debió  haberla  matado  en  forma
instantánea.

-La partió en dos.

No me lo digas, viejo amigo-dijo impresionado.

Al fin y al cabo Daisy le pasó por encima. Traté de que se detuviera, pero no pudo, y
entonces  halé  del  freno  de  emergencia.  En  ese  momento  se  desplomó  sobre  mis
piernas y yo seguí manejando.

...- Mañana va a estar bien dijo enseguida-. Lo único que voy a hacer es esperar aquí
para ver si él trata de molestarla con relación a las cosas desagradables de esta tarde.
Ella se encerró en su alcoba y si él se porta como un energúmeno, va a apagar la luz y
a encenderla de nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-.  No está pensando en ella.

-No confío en él, viejo amigo.

-¿Cuánto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario.  Por lo menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrió. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era
quien habla  estado manejando,  podría  pensar  que había  algo significativo en esto.
Podría  pensar  cualquier  cosa.   Miré  hacia  la  casa;  se  veían  dos  o  tres  ventanas
iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la alcoba de Daisy en el segundo piso.

-Espera tú aquí -dije yo-.  Voy a ver si hay algún signo de conmoción. 

Regresé por el límite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de
puntillas hasta las escaleras de la terraza.  Las cortinas de la sala estaban semiabiertas
y  vi  que  la  habitación  se  encontraba  vacía.  Cruzando  el  balcón  donde  habíamos
cenado aquella noche de junio hacia tres meses, llegué a un pequeño rectángulo de luz
que adiviné era la ventana de la despensa. La persiana estaba abajo, pero encontré una
rendija en el alféizar. 

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato
de  pollo  frito  frío  en  medio  y  dos  botellas  de  cerveza.  Él  le  hablaba  con  gran
concentración, y en su seriedad había dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo
miraba de vez en cuando y asentía con una inclinación de cabeza. 
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Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos había tocado la cerveza o el pollo,
tampoco parecían infelices. En el cuadro se percibía la inconfundible atmósfera de una
intimidad natural y cualquiera  hubiera dicho que conspiraban.

Cuando me iba alejando del pórtico en las puntas de los pies,  escuché que el taxi
tanteaba el camino en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto
donde yo lo había dejado, en la explanada. 

-¿Está todo en calma por allá?- preguntó angustiado.

-Sí; todo en calma vacilé. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes.

Indicó que no con un gesto.

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama.  Buenas noches, viejo amigo.

Se, metió las manos a los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su
escrutinio  de  la  casa,  como si  mi  presencia  hubiera  mancillado  la  santidad  de  su
vigilia. Entonces me alejé, dejándolo solo a la luz de la luna, vigilando nada.

VII

No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloró sin cesar en el estuario, y
yo  me  revolcaba,  medio  enfermo,  entre  la  grotesca  realidad  y  las  aterradoras
pesadillas.  Hacia  la  madrugada  oí  un  taxi  que  subía  por  el  camino  de  Gatsby, y
enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentía que tenía que decirle algo,
que debía prevenirlo, y que en la madrugada ya sería demasiado tarde.

Al atravesar el jardín vi que su puerta delantera estaba abierta aún y que él estaba
recostado sobre una mesa en el vestíbulo, agobiado por la desesperanza o el sueño. 

-Nada pasó -dijo alicaído-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la mañana ella
salió a la ventana, se quedó allí de pie un minuto y después apagó la luz.

Nunca me había parecido tan enorme su caserón como aquella noche cuando salimos a
buscar  cigarrillos  por  los  grandes  cuartos.  Descorrimos  cortinas  que  parecían
pabellones, y tanteamos innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores
de la luz eléctrica; una vez me resbalé y produje un ruido estridente sobre las teclas de
un fantasmagórico piano. Había una inexplicable cantidad de polvo en todas partes y
los cuartos olían a humedad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos días.
Encontré  el  humidificador  en  una  mesa  que  nunca  antes  había  visto,  con  dos
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cigarrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en
la oscuridad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu
auto.

-¿Irme ahora, viejo amigo?

-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podía dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer
ella. Se estaba aferrando a una última esperanza y yo no podía soportar liberarlo. 

Fue aquella noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody;
me la contó porque “Jay Gatsby “ se había quebrado, como el cristal, contra la dura
malevolencia de Tom; la larga y secreta extravagancia había sido ejecutada en público.
Creo que él habría reconocido cualquier cosa ahora, sin reservas, pero quería hablar de
Daisy.

Ella había sido la primera niña “bien” que había conocido. Por varias razones que no
me reveló había llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre
con un indiscernible alambre de puras en medio. Él la encontraba deseable y excitante.
Al  principio  iba a  su  casa  con otros  oficiales  de Camp Taylor;  después,  solo.  Lo
maravillaba;  nunca  había  estado  en  una  casa  tan  hermosa.  Pero  lo  que  le
proporcionaba aquella atmósfera de inefable intensidad era que Daisy vivía allí; para
ella era algo tan normal como para él su carpa del campamento. Había un misterio
maduro en la casa, la insinuación de alcobas en el piso de arriba, más hermosas y
frescas  que  las  demás,  de  actividades  alegres  y  radiantes  en  sus  corredores,  de
romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y
vivos y con olor a brillantes autos último modelo y a bailes cuyas flores no estaban
marchitas aún.  También lo excitaba el hecho de que muchos hombres la hubieran
amado; ello aumentaba su valor a ojos de Gatsby.  Sentía la presencia de Daisy por
toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de emociones aun vibrantes.

Pero  sabía  que  estaba  en  casa  de  Daisy  por  un  colosal  accidente.  No obstante  lo
glorioso que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un
joven sin cinco centavos, sin pasado, y sometido a que en cualquier movimiento la
invisible capa de su uniforme cayera de sus hombros. Por eso le sacó el mayor partido
posible al tiempo de que disponía. Tomó lo que pudo, ávido y sin escrúpulos.
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Y por último, una serena noche de octubre, tomó a Daisy también; la tomó porque no
tenía verdadero derecho a tocar su mano. 

Podía  haberse  despreciado  a  si  mismo,  porque  en  realidad  la  había  tomado  bajo
pretensiones falsas. No pretendo decir que mintió hablándole de millones imaginarios,
pero le había dado a Daisy, adrede, un sentido de seguridad; la había dejado creer que
provenía de un estrato social semejante al suyo, que era muy capaz de sostenerla.  De
hecho, esto no era así; no tenía una familia acomodada que lo respaldara, y era posible
que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla imaginado.
Es probable que hubiera tenido la intención de tomar lo que podía e irse; pero encontró
de pronto que se habla comprometido en la búsqueda de un grial. Sabía que Daisy era
extraordinaria, pero no se habla dado cuenta con exactitud de cuán extraordinaria una
“niña bien” podía ser. Ella desaparecía en su casa opulenta, en su vida opulenta y
plena, dejando a Gatsby con las manos vacías. El se sentía casado con ella, eso era
todo.

Cuando  se  encontraron  de  nuevo,  dos  días  después,  era  Gatsby  quien  estaba  sin
aliento, quien se sentía, de alguna manera, traicionado.  El pórtico de la casa de Daisy
brillaba con el esplendor comprado del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla
hacía chasquidos muy a la moda mientras se volvía hacia él y la besaba en la boca
curiosa  y  fascinante.  Tenía  un  resfriado  y  esto  le  ponía  la  voz  más  ronca  y  más
embrujadora que nunca, y Gatsby quedó totalmente anodadado al darse cuenta de la
juventud y el misterio aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura
de  un  nutrido  guardarropas,  y  de  Daisy, resplandeciente  como la  plata,  a  salvo  y
orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cuán sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la
amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no
lo hizo; y es que también estaba enamorada de mí. Me creía muy sabio porque sabía
algunas cosas diferentes de las que ella conocía... Ahí estaba yo, alejándome de mis
ambiciones, enamorándome cada día más, y, de pronto, no me importó.¿De qué servía
hacer cosas grandes si yo podía divertirme más contándole a ella lo que iba hacer?

La última tarde antes de su marcha al exterior, se sentó con Daisy en los brazos, un
rato largo y silencioso. Era un frío día otoñal; había fuego en el cuarto y las mejillas de
Daisy estaban encendidas.  A ratos, ella se movía y él cambiaba su brazo de posición
un poco, y una vez besó su oscuro y sedoso cabello. La tarde los había apaciguado por
un momento, como para darles un profundo recuerdo para la larga partida que el día
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siguiente  prometía.  Jamás  habían  estado  tan  cerca  durante  el  mes  que  llevaban
amándose, ni se habían comunicado con mayor profundidad el uno con el otro que
cuando ella rozó sus silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando él toco la
punta de sus dedos con suavidad, como si estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra.  Lo hicieron capitán antes de ir al frente,
y después de la batalla de Argona consiguió que lo ascendieran a mayor y lo pusieran
al  comando  de  la  división  de  ametralladoras.  Después  del  Armisticio  trató
desesperadamente de volver a casa, pero por alguna complicación o malentendido lo
mandaron a Oxford en su lugar.  Estaba preocupado; habla un toque de desesperanza
nerviosa en las cartas de Daisy. No podía entender por qué no regresaba.   Estaba
sintiendo la presión del mundo exterior; quería verlo, sentir su presencia junto a ella y
convencerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquídeas y de modas
bonitas y alegres y de orquestas que imponían el ritmo del año, resumiendo la tristeza
y la inspiración de la vida en nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el
desesperanzado comentario de Beale Street Blues, mientras cien pares de zapatillas
doradas y plateadas revolvían el reluciente polvillo. A la hora gris del té siempre había
cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban
por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las
tristes trompetas.

Por  entre  este  universo  crepuscular  comenzó  Daisy  a  moverse  otra  vez  en  la
temporada; súbitamente tenía de nuevo media docena de invitaciones al día con media
docena de jóvenes, y se acostaba en la madrugada con las perlas y el chifón de un
vestido de noche enredados entre las orquídeas marchitas en el piso junto a su cama. Y
todo el  tiempo algo dentro de  ella  clamaba  por  una  decisión.  Quería  que  su  vida
quedara definida ahora, ya mismo; y la decisión debía tomarse por medio de alguna
fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que
estuviera a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con la
llegada de Tom Buchanan.  Tom era dueño de una robusta imponencia, tanto en su
persona como en su posición, y Daisy se sintió halagada. Tuvo, sin duda, una cierta
batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras todavía estaba en Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las
ventanas de abajo, llenando la casa de una luz que se tornó gris y luego dorada. La
sombra de un árbol cayó abrupta a lo largo del rocío y los pájaros fantasmagóricos
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comenzaron a cantar entre las hojas azules. Había un movimiento lento y agradable en
el aire, una brisa apenas, promesa de un día fresco y bonito.

-Yo no creo que ella  lo  hubiera  amado nunca  -Gatsby se  dio la  vuelta  desde  una
ventana y me miró retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada
aquella tarde. La manera como él le contó aquellas cosas la asustó, y me hizo parecer
un contrabandista barato. El resultado fue que ella no sabía bien lo que decía. Se sentó,
deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados;
y que me amara a mí aún más. ¿Ves?

De pronto hizo una curiosa anotación.

-En cualquier caso dijo- era sólo personal.

-¿Qué se podía deducir de aquéllo, excepto sospechar una inconmensurable intensidad
en su concepción del asunto?

Gatsby regresó de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e
incapaz de resistirse, realizó un deprimente viaje a Louisville con la última paga del
ejército. Permaneció allí una semana, caminando por las calles donde sus pasos habían
tintineado juntos a lo largo de aquella noche de noviembre,  visitando otra vez los
lugares fuera del camino adonde hablan ido en el auto deportivo blanco de ella. Así
como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que las
demás, su idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de allí, estaba
invadida de una belleza melancólica.

Se marchó, sintiendo que si hubiera seguido buscando podría haberla encontrado; que
la estaba dejando atrás. En el vagón de segunda clase -no tenía un centavo- estaba
haciendo calor ahora.  Salió al corredor abierto y se sentó en una silla plegable; la
estación  se  alejó  y  las  partes  de  atrás  de  edificios  desconocidos  pasaron  veloces.
Salieron entonces a los campos primaverales, donde los persiguió por un minuto un
tranvía amarillo lleno de gente que podría alguna vez haber visto la pálida magia del
rostro de Daisy caminando por una calle cualquiera.

La carrilera formó una curva y se alejó del sol, que al hundirse pareció difundir una
bendición sobre la ciudad que desaparecía,  la ciudad donde ella había aprendido a
respirar. Estiró la mano con desesperación, como para agarrar al menos una corriente
de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella había hecho encantador para él.
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Pero ahora todo se movía con demasiada rapidez para sus ojos empañados y supo que
había perdido una parte de Daisy, la más fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mañana cuando terminamos de desayunar y salimos al pórtico. La
noche había traído una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenía un sabor
otoñal. El jardinero, el último de los primeros sirvientes de Gatsby, se acercó a la base
de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto,
y siempre tenemos problemas con la tubería.

-No lo hagas hoy -contestó Gatsby. Se volvió hacia mi como pidiendo perdón.- ¿Tú
sabes, viejo amigo, que en todo el verano jamás usé la piscina?

Miré el reloj y me levanté.

-Doce minutos para mi tren.

No quería ir a la ciudad.  No sería capaz de hacer ningún trabajo bien hecho, pero era
más que eso; no quería dejar a Gatsby. Perdí aquel tren, y luego otro, antes de que
lograra obligarme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo más o menos a medio día.

Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo  que  Daisy  también  llamará  -me  miró  con  ansiedad,  como  si  tuviera  la
esperanza de que yo corroboraría sus palabras.

-Eso supongo.

-Bien, adiós.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé
algo y me di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Tú vales más que todo ese maldito
grupo junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho esto.  Fue el único cumplido que le hice en
todo el tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final.
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Primero  asintió  con  cortesía,  y  luego  su  rostro  se  abrió  en  aquella  sonrisa  suya,
radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en un extático acuerdo sobre aquel
hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado, formaba una
mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez
primera a su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados
de rostros de aquellos que imaginaban su corrupción; y él  había  estado de pie  en
aquellas escalinatas escondiendo su sueño incorruptible, cuando le decíamos adiós con
la mano.

Le agradecí la hospitalidad.  Siempre se la estábamos agradeciendo; yo y los demás. 

-Adiós -le grité-.  Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante  un rato de hacer  la lista  de las  cotizaciones de una
interminable serie de valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco
antes del mediodía me despertó el teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era
Jordan  Baker;  a  menudo  me  llamaba  a  esta  hora  a  causa  de  lo  incierto  de  sus
movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que hacía difícil encontrarla de
otra manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la línea como algo fresco
y frío, como un fragmento de césped de un campo de golf,  que viniera volando y
entrara por la ventana de la oficina; pero esta mañana parecía dura y seca.

Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-.  Estoy en Hampstead y me voy para
Southampton esta tarde.

Probablemente había sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me
molestó, y su comentario siguiente me puso rígido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche. 

-¿Qué importancia podía tener entonces? 

Silencio por un momento.  Entonces: 

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

-¿Sería preferible  entonces que no me fuera para Southampton y más  bien ir  a la
ciudad esta tarde?

-No; esta tarde no.
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-Muy bien.

-Es imposible esta tarde.  Vamos.....

Hablamos  de  esta  manera  un  rato,  y  de  pronto,  abruptamente,  ya  no  estábamos
hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a quién, pero sí sé que no me importaba.
No habría sido capaz de conversar con ella sentados a una mesa de té aquel día aunque
nunca pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la línea estaba ocupada. Ensayé
cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenían abierta la línea para
una llamada de larga distancia desde Detroit.  Saqué la guía y marqué un pequeño
círculo alrededor del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la silla y traté de pensar.
Eran sólo las doce del día.

Aquella  mañana,  cuando  iba  a  pasar  los  morros  de  ceniza  en  el  tren,  me  había
acomodado  a  propósito  al  otro  lado  del  vagón.  Suponía  que  habría  una  multitud
curiosa reunida todo el día, con los niños buscando las manchas oscuras en el polvo, y
algún gárrulo contando una y otra vez lo que había sucedido, hasta que cada vez le
fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la trágica proeza de Myrtle cayera
en el olvido.

Quisiera ahora regresar atrás y contar qué sucedió en el taller luego de que nosotros
nos marcháramos de allí la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debió haber roto su regla
contra el trago aquella noche, pues cuando llegó estaba embotada por el licor y era
incapaz de entender que la ambulancia se había ido hacia flushing. Apenas lograron
convencerla se desmayó, como si aquélla fuera la parte intolerable de todo el asunto.
Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevó en su auto, a la estela del cuerpo de su
hermana.

Hasta  mucho  después  de  la  media  noche  una  muchedumbre  cambiante  se  agolpó
frente al taller, mientras George Wilson se mecía hacia atrás y hacia adelante en el
diván.  Al principio la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al
taller era incapaz de no asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era una vergüenza y
cerró la puerta. Michaelis y otros hombres estaban con él; primero fueron cuatro o
cinco, después dos o tres.  Más tarde, Michaelis tuvo que pedirle al último extraño que
esperara quince minutos más mientras él regresaba a su restaurante para hacer una olla
de café.  Después de esto se quedó solo con Wilson hasta el amanecer. Más o menos a
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las tres de la mañana la calidad de los murmullos incoherentes de Wilson cambió; se
aquietó y comenzó a hablar sobre el auto amarillo.   Anunció que tenía manera de
averiguar a quién pertenecía, y después salió con la idea de que hacía unos meses su
esposa había llegado de la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se replegó y comenzó a gritar: “¡Oh Dios
mío!” de nuevo, en su voz gimiente. Michaelis  hizo un torpe intento de distraerle.

-¿Hace cuánto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta
mi pregunta. ¿Hace cuánto te casaste?

-Doce años.

-¿No tuviste hijos?  Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ¿No tuviste
hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguían dándose contra la luz suave y cada vez que
Michaelis oía pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se
había detenido unas lloras antes.  No le gustaba entrar al taller  porque la mesa de
trabajo  había  quedado  manchada  en  el  lugar  donde  habían  puesto  el  cadáver,  y
entonces se movía incómodo por toda la oficina. Antes de que amaneciera se había
aprendido cada objeto de los que estaban allí y de vez en cuando se sentaba junto a
Wilson, tratando de sosegarlo.

-¿Hay algún templo a donde vayas alguna vez, George? ¿Aunque lleves mucho tiempo
sin haber ido? ¿De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga
y hable contigo, sí?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna
vez a la iglesia.

¿No te casaste en una?  Escucha, George, escúchame ¿No te casaste en una iglesia?

-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompió el ritmo con que se mecía; por un momento se quedó
callado.  Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regresó
a sus ojos apagados.

-Mira en este cajón -dijo-, señalando al escritorio.
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-¿En cuál cajón?

-En este cajón, éste.

Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca a la mano. No habla en él nada más que
una traílla para perros, pequeña y costosa, hecha de cuero y plata trenzada.  Parecía
nueva.

-¿Esto? -inquirió, sosteniéndola

Wilson miró y asintió.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella trató de contarme qué era, pero pensé que ahí
había gato encerrado.

-¿Quieres decir que tu esposa la compró?

-La tenía envuelta en papel de seda en su armario.

Michaelis no veía nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las
cuales  su esposa  podía  haber  comprado una traílla.  Pero era  probable que  Wilson
hubiera  escuchado  algunas  de  estas  mismas  explicaciones  antes,  de  labios  de  su
esposa, porque comenzó a susurrar: “¡Oh, Dios mío!”, de nuevo; su consuelo había
dejado varias explicaciones en el aire.

-Entonces él la mató -dijo Wilson-.  Su boca cayó abierta de repente.

-¿Quién lo hizo?

-Tengo manera de averiguarlo.

-Estás enfermo, George -dijo su amigo-; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no
sabes lo que dices.  Mejor quédate quieto hasta que amanezca.

-Él la asesinó.

-Fue un accidente, George.

Wilson movió la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrió
un poco con el fantasma de un “¡ájá!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les
gusta hacerle daño a nadie, pero cuando sé algo, lo sé.  Fue el hombre del auto. Ella
salió corriendo para hablar con él y él no le quiso parar.
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Michaelis  también había visto lo mismo,  pero no se  le había ocurrido que tuviera
algún significado especial. Creyó que la señora Wilson había huído de su esposo y no
que había tratado de detener a algún auto en particular.

-¿Cómo pudo haber hecho eso?

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta.

-Ah...

Comenzó a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedó dándole vueltas a la traílla en la
mano.

-¿Acaso, tienes algún amigo a quien pudieras telefonear, George?

Esta  era una esperanza vana;  estaba  casi  seguro de que Wilson no tendría ningún
amigo. No alcanzaba más que para su esposa. Un poco después, se alegró al notar un
cambio en el cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio cuenta de que ya casi
amanecería. Cerca de las cinco de la mañana ya estaba lo suficientemente claro afuera
para poder apagar la luz. 

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que
tomaba fantásticas formas una pequeña nube gris y se escucha de un lado a otro en el
leve viento matutino.

Hablé con ella -masculló, después de un largo silencio-.  Le dije que a mí me podía
engañar, pero a  Dios no.  La llevé hasta  la ventana -con un esfuerzo se  levantó y
caminó hacia la ventana de atrás y recostó su rostro contra ella-.  Y le dije: “¡Dios sabe
lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo.  Me puedes engañar a mí
pero a Él no!” 

De  pie  tras  él,  Michaelis  vio  con  sorpresa  que  miraba  los  ojos  del  doctor  T.  J.
Eckleburg surgiendo, pálidos y enormes, de entre la noche que se disolvía.

-Dios lo ve todo -repitió Wilson.

-Esto es una propaganda -le aseguró Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y
mirar de nuevo hacia el cuarto.  Pero Wilson permaneció allí un largo rato con el
rostro pegado al cristal de la ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz
matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradeció el sonido de un auto que se
detuvo.  Era uno de los vigilantes de la noche anterior, que había prometido regresar;
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entonces hizo desayuno para todos, y se lo comieron entre los dos. Wilson estaba más
calmado ya, y Michaelis se fue a casa a dormir.  Cuando despertó, cuatro horas más
tarde, y caminó de prisa al garaje, Wilson se había marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Puerto Roosevelt y
luego hasta Gad's Hill, donde compró un sandwich que no se comió, y una taza de
café. Debía haber estado cansado y haber caminado con lentitud, porque no llegó hasta
allí sino hasta las doce del día. Hasta entonces no hay dificultad en dar cuenta de su
tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre “que parecía un poco loco” y se sabe
que miró a unos choferes de manera extraña desde el lado de la carretera. Entonces,
durante tres horas, desapareció. La policía, basada en lo que le había dicho Michaelis
sobre que tenía “manera de darse cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller
en taller, por los alrededores, preguntando por un auto amarillo. Por otra parte, ningún
mecánico se presentó a atestiguar que lo había visto y es posible que haya tenido una
manera más fácil de encontrar lo que deseaba saber. Más o menos a las dos y media
estaba en West Egg, donde le preguntó a alguien como llegar a la casa de Gatsby.  De
manera que hacía aquella hora ya conocía el nombre de Gatsby.

 A las  dos  de,  la  tarde Gatsby  se  puso su  vestido  de  barco  y  le  dejó  dicho a  su
mayordomo que si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje
para tomar una colchoneta inflable, de aquellas que habían divertido a sus huéspedes
durante el verano, y el chofer le ayudó a inflarla.  Entonces dio instrucciones de que el
auto convertible no debía sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extraña porque el
guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. Gatsby se echó la colchoneta
al hombro y salió hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodársela mejor, y el
chofer le preguntó si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desapareció entre
los árboles, que ya se estaban poniendo amarillos. Aunque no llegó mensaje telefónico
alguno, el mayordomo siguió sin dormirse y lo esperó hasta las cuatro de la tarde,
mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado éste. Tengo
la idea de que Gatsby mismo no creía que recibirla ninguno, y quizás ni siquiera le
importaba ya. Si esto era cierto, debió haber sentido que había perdido su viejo y
cálido mundo, que había pagado un precio demasiado alto por vivir con un solo sueño.
Debió haber mirado hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y
debió haber temblado al encontrar cuán grotesca es un rosa y cuán cruda la luz del sol
que caía sobre la hierba escasamente creada.  Un nuevo mundo, material más no real,
donde unos pobres fantasmas, respirando sueños en vez de aire, vagaban fortuitamente
por todos lados... como la figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él por
entre los amorfos árboles.
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El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escuchó los disparos; después,
sólo pudo decir que no había pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estación derecho
a  la  casa  de  Gatsby  y  el  hecho  de  que  saliera  corriendo  ansiosamente  hacia  las
escalinatas fue lo primero que alarmó a la gente. Pero ellos ya lo sabían, de eso estoy
seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el
jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina.

Había un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente
de un extremo al otro, por donde salía. Con pequeños rizos, que no eran más que la
sombra  de  olas,  la  colchoneta  con su  carga,  se  movía  de  manera  irregular  por  la
piscina.  Una pequeña corriente de viento que corrugaba un poco la superficie era
suficiente para perturbar su curso accidentado con su accidentada carga. El choque
contra un montón de hojas la hizo girar levemente, trazando, como la estela de  un
objeto en tránsito, un pequeño circulo rojo en el agua.

Fue después  de que salíamos  con Gatsby hacia  la  casa  cuando el  jardinero vio el
cuerpo de Wilson semiescondido entre la hierba y el holocausto se completó.

IX

Pasados dos años recuerdo el final de aquel día, aquella noche y el día siguiente, sólo
como una serie interminable de procedimientos policiales, con fotógrafos y periodistas
entrando y saliendo por la  puerta de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a
través  de  la  portada  principal  y  al  pie  de  ella  un  agente  mantenía  alejados  a  los
curiosos, pero los niños pronto descubrieron que podían entrar atravesando el jardín de
mi casa y siempre había allí  varios caminando en grupo, mirando boquiabiertos la
piscina. Alguien con actitud positiva, un detective quizás, usó la expresión “un loco”
cuando se agacho sobre el cadáver de Wilson aquella tarde, y la advenediza  autoridad
de su voz dio la pauta para las noticias del periódico de la mañana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial,
morbosa y falsa.  Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz
las sospechas de Wilson sobre su esposa pensé que toda la historia iba a ser servida
muy  pronto  en  pasquines  podridos,  pero  Catherine,  que  pudo  haber  declarado
cualquier cosa, no dijo palabra.  Hizo gala de una sorprendente entereza con respecto a
esto  también:  mirando  al  médico  forense  con  ojos  firmes  bajo  aquellas  cejas
corregidas  que  tenía,  le  juró  que  su  hermana  jamás  había  visto  a  Gatsby, que  su
hermana era completamente feliz con su esposo, que su hermana no estaba metida en
ningún enredo de ninguna clase.   Se convenció a sí  misma de esto,  y  lloró en su
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pañuelo, como si la sola sugerencia fuera más de lo que pudiera soportar.  Entonces
Wilson se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”, para que el caso pudiera
permanecer en su forma más simple.  Y en eso quedó.

Pero todo aquello me parecía remoto y carente de importancia.  Me encontré del lado
de Gatsby, y solo.  Desde el momento que telefoneé la noticia de la tragedia al pueblo
de West Egg, todas las conjeturas y las preguntas concretas sobre él fueron a parar a
mis manos. Al comienzo me sentí extrañado y confundido; luego, cuando vi que yacía
hora tras hora en su casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a sentir que yo era
responsable, porque a nadie más le interesaba; le interesaba, quiero decir, con aquel
intenso  interés  personal  al  cual  cada  persona  tiene  un  cierto  derecho  al  final.
Telefoneé a Daisy media hora después de que lo encontráramos; la llamé de manera
instintiva y sin vacilar. Pero ella y Tom se habían marchado muy temprano aquella
tarde, llevándose el equipaje consigo.

-¿No dejaron dirección?

-No.

-¿Dijeron cuándo volverían?

-No.

-¿Alguna idea de dónde pueden estar-? ¿Cómo puedo localizarlos?

-No lo sé.  No puedo decir-.

Yo quería traerle a alguien. Quería ir al cuarto donde yacía y tranquilizarlo: “Yo te
conseguiré a alguien, Gatsby.  No te preocupes. Ten confianza en mí y verás qué yo te
traeré a alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecía en el directorio telefónico. El mayordomo
me dio la dirección de su oficina en Broadway; llamé al servicio de información, pero
para el momento en que había conseguido el número ya eran más de la cinco y nadie
me contestó al teléfono.

-¿Quiere marcar de nuevo, señorita?

-Ya he marcado tres veces.

-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.
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Regresé al salón y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo
llenaron eran visitantes que habían venido sin saber. Pero cuando le quitaron la sábana
y- lo miraron con ojos impávidos, la queja de Gatsby aún continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy
capaz de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzó a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un
vistazo  a  aquellos  cajones  de  su  escritorio  que  no  estaban  cerrados  con  llave;  en
definitiva, nunca me había contado que sus padres estaban muertos.  Pero no había
nada en ellos; sólo la fotografía de Dan Cody, recuerdo de violencia olvidada, miraba
desde la pared. 

A  la  mañana  siguiente  envié  al  mayordomo  a  Nueva  York  con  una  carta  para
Wolfsheim en la cual le pedía información y le solicitaba que viajara en el próximo
tren. La petición me pareció superflua cuando la escribí. Yo estaba seguro de que él
saldría  para acá apenas viera los periódicos,  y  también lo estaba de que antes del
medio día llegaría un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron jamás; nadie
llegó, excepto más policías, más fotógrafos y más reporteros. Cuando el mayordomo
trajo  la  respuesta  del  señor  Wolfsheim,  me  empezó  a  inundar  un  sentimiento  de
despecho, de una solidaridad desdeñosa entre Gatsby y yo, contra todos ellos.

Apreciado señor Carraway:

Ésta ha sido una de las impresiones más terribles de toda mi vida, tanto que no puedo
creer que sea verdad.  Un acto tan loco como el que llevó a cabo aquel hombre nos
debería hacer meditar a todos.  No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy
importante y no debo enredarme con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco
más tarde, por favor avísemelo por carta, con Edgar.  Me descompongo cuando oigo
una cosa como ésta y ahora estoy completamente apabullado. Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfsheim.

Y luego una breve posdata más abajo:
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Avísame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia.

Cuando el teléfono sonó aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de
Chicago, pensé que sería Daisy al fin. Pero en la conexión pasó la voz de un hombre,
muy delgada y que sonara como si estuviera muy lejos.  

-Habla  Slagle...

-¿Sí? -el nombre no me era conocido.

-¿Qué aviso?, ¿no? ¿Recibieron mis telegramas?

-No ha llegado ningún telegrama.

-El chico Parke está en problemas - dijo rápidamente. Lo pillaron cuando pasaba los
bonos  por  el  mostrador.  Tienen  una  circular  de  Nueva  York  en  la  que  les  da  los
números justamente cinco minutos antes. ¿Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca
puede decir cómo van a salir las cosas en estos pueblos provincianos...

-¡No! -interrumpí sin aliento-.  Mire, no soy  Gatsby.  Gatsby está muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la línea, seguido de una exclamación...
después, el corto chirrido de la conexión al cortarse.

Creo que fue el  tercer  día cuando llegó de un pueblo de Minnesota  un telegrama
firmado por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente iba a salir de inmediato que se
pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era del  padre  de  Gatsby, un anciano solemne,  totalmente  indefenso  y apabullado,
envuelto en un abrigo largo y barato a pesar del cálido día septembrino.  Tenía los ojos
siempre húmedos por la emoción, y cuando le recibí el maletín y la sombrilla de las
manos, comenzó a halarse tan seguido la barba gris y rala que casi no logro quitarle el
abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al salón de música, donde lo hice
sentar mientras enviaba por algo para comer.  Pero no quería nada, y el vaso de leche
se le derramaba en la mano temblorosa.

-Lo leí en el periódico de Chicago -dijo-. Salió todo en el periódico de Chicago. De
inmediato me vine para acá.

-Yo no sabia cómo localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movían todo el tiempo por el cuarto.

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado loco. 
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-¿No quisiera tomar un poco de café? -le insistí. 

-No quiero nada.  Ya estoy bien, señor... 

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ¿Dónde tienen a Jimmy?

Lo llevé al salón donde yacía su hijo y lo dejé allí.

Algunos niños habían subido por las escalinatas y miraban hacia el vestíbulo. Cuando
les dije quién había llegado se marcharon a regañadientes.

Después de un rato el señor Gatz abrió la puerta y salió, con la boca abierta, el rostro
un  poco  abochornado,  y  derramando  lágrimas  aisladas  y  extemporáneas.  Había
llegado a una edad donde la muerte ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagórica y
cuando miró en torno suyo, ahora por primera vez, y vio el tamaño y esplendor del
vestíbulo y los grandes cuartos que desde él se abrían hacia otros, su dolor comenzó a
mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba; cuando
se quitó el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habían sido postergados hasta
que él llegara.

-Yo no sabía qué hubiera deseado hacer usted, señor Gatsby...

-Gatz es mi nombre.

.... Señor Gatz, pensé que quizás usted querría llevarse el cadáver al Oeste.

Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gustó más el Este. Llego hasta esta posición en el Este. ¿Era
usted amigo de mi hijo, señor ... ?

-Éramos muy amigos. 

-Tenía sin gran futuro ante sí, ¿sabe?  Era muy joven aún, pero tenía mucho poder
mental aquí.  Se tocó la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que sí.

-Si hubiera seguido viviendo, habría llegado a ser un gran hombre. Un hombre como
James J. Hill.  hubiera ayudado a construir este país.

-Es cierto dije-, sintiéndome incómodo.

-Luchó con el cubrelechos bordado, tratando de quitarlo de la cama, se acostó tenso y
en un instante cayó dormido.
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Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidió saber quién era yo
antes de dar su nombre.

-Soy el señor Carraway -dije-.

-Ah! sonó aliviado. Habla el señor Klipspringer.

Yo también me sentí  aliviado porque parecía prometer  otro amigo en la tumba de
Gatsby.  Yo no quería que saliera en los periódicos y que atrajera una multitud de
curiosos, por lo que me había puesto a llamar a alguna gente personalmente. Pero era
difícil consolarles.

-El funeral es mañana-dije. A las tres de la tarde, aquí en la casa, me gustaría que le
dijeras a alguien que pudiera estar interesado.

-Oh, si, lo haré estalló-.  Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a....

Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendrá, ¿no?

-Pues.... al menos voy a hacer lo posible.  Para lo que llamaba era para...

-Vea, hombre -interrumpir ¿por que no dice que va a venir?

-Bueno, el hecho ...  la verdad es que estoy con una gente aquí en Greenwich, que
espera que pase el día con ellos mañana. Verá, hay una especie de paseo o algo así. Por
supuesto que voy hacer lo posible por zafármeles.

Pronuncié un furioso: “¡ja!” que él debió haber oído, porque siguió diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé allí. No será mucho problema
hacer que el mayordomo me los envíe. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso
sin ellos. Mi dirección es: a nombre de B.F....

No oí  el  resto  del  nombre,  porque colgué el  teléfono.   Después  de eso  sentí  una
especie de vergüenza por Gatsby ... ; un caballero a quien llamé por teléfono insinuó
que se merecía su suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue mía, porque él era uno
de esos que solían despreciar a Gatsby con más encono, envalentonado con su licor, y
yo debí haber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo.

La mañana del funeral me fui para Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim; me había
dado  cuenta  de  que  era  imposible  localizarlo  de  algún otro  modo.  La  puerta  que
empujé, aconsejado por el muchacho del ascensor, llevaba el nombre de “Compañía de
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arrendamientos  La  swastika”,  y  al  principio  no  parecía  haber  nadie  adentro  pero
después de gritar “hola” varias veces en vano, oí que estallaba una discusión detrás de
una mampara y acto seguido, una hermosa judía apareció en la puerta interior y me
escrutó con sus ojos negros hostiles.

-No hay  nadie adentro - dijo ella-.  El señor Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafinado había
comenzado a silbar El Rosario, allí adentro.

-Por favor, dígale que el señor- Carraway desea verlo.

-No lo puedo traer de Chicago, ¿no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del señor Wolfsheim gritó: “¡Estela!”, del otro
lado de la puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afán.  Yo se lo daré a él cuando llegue.

-Pero yo sé que él está aquí.

Dio un paso hacia mí e indignada, comenzó a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jóvenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier
parte  a  la  fuerza  regañó-.   Estamos  hartos  de  esto.   Cuando yo digo que está  en
Chicago, está en Chicago.

-¡Ah! -me miró de arriba a abajo otra vez-.  Por favor, cómo dijo que se llamaba?

Desapareció. Un instante después Wolfsheim apareció con mucha prosopopeya en el
quicio, estirándome ambos brazos.  Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con
voz emocionada que era tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecía un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conocí bor brimera vez: un joven mayor, acabado de salir del
ejército y cubierto de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba
puesto su uniforme porque no tenía con qué comprar ropa de civil. La brimera vez que
lo vi fue cuando llegó al salón de billar de Winebrenner en la calle 43 a bedir trabajo.
No había comido nada hacía un par de días. “Ven y almuerza conmigo”, le dije.  En
media hora se comió más de cuatro dólares de comida.

-¿Lo inició usted en los negocios? -pregunté. 

-¿Lo inicié?. ¡lo hice!
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 -Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven
de buena apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Ogford,
supe que tenía un buen oficio para él.  Lo hice unirse a la Legión Americana y allí
ocupó un alto lugar.  Poco después hizo un trabajo para un cliente mío en Albany.
Fuimos muy unidos -levantó dos dedos bulbosos-; uña y mugre.

Me  pregunté  si  su  sociedad  habría  incluido  la  transacción  en  1919  con  la  serie
mundial.

-Ahora  está  muerto  -  dije  después  de  un  rato-.  Usted  era  su  amigo  más  intimo;
entonces sé que querrá venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaría mucho.

-Bueno, venga entonces.

 Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus
ojos se llenaron de lágrimas. 

-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar en esto dijo.

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo pasó.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo
afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moría un amigo, no importaba cómo, yo
permanecía con él hasta el final. A usted puede barecerle que soy sentimental, pero así
era: hasta el duro final.

Vi que por alguna razón muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté.

-¿Eres universitario? -preguntó de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexión, pero se limitó a mover la
cabeza y me estrechó la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando está vivo y no después
de muerto -sugirió-. Además de ésta, mi única regla es dejar las cosas en paz. 

Cuando me marché de su oficina el cielo se había oscurecido y regresé a West Egg en
medio  de  la  llovizna.  Tras  cambiarme  la  ropa  me  encaminé  adonde  el  vecino  y
encontré  al  señor  Gatz,  muy excitado,  caminando por el  vestibulo.  El  orgullo que
sentía por su hijo y por sus posesiones iba en aumento y ahora quería mostrarme algo.
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-Jimmy me  envió  esta  fotografía  -la  saco  de  su  billetera  con dedos  temblorosos-.
Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas
manos. Me señaló cada detalle con ansiedad.

-¡Mire esto! -dijo buscando admiración en mis  ojos.  La había mostrado con tanta
frecuencia que yo creo que le era más real que la casa misma.

-Jimmy me la envió.  Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien.

-Si, muy bien. ¿Había visto a su hijo últimamente?

-Venía a verme cada dos años y me compró la casa donde vivo ahora.  Claro que
estábamos en la ruina cuando se escapó de casa, pero ahora veo que tenía razón en
hacerlo. Él sabia que tenía un gran futuro ante si. Y desde el momento en que tuvo
éxito fue muy generoso conmigo.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvió a
meter  en  la  billetera  y  sacó  de  su  bolsillo  una  vieja  copia  de  un  libro  llamado
Hopalong Cassidy.

-Mire, este es un libro que tenía cuando era niño. Esto le muestra.

Lo abrió en la contra carátula y me lo entregó para que yo viera. En la última hoja
estaba escrita la palabra “horario” y la fecha septiembre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama  6:00 AM

 Ejercicio de pesas y de escalar 6:15 a 6:30 AM

Estudiar electricidad, etc. 7:15 a 8: 15 AM

Trabajar          8:3O a 4:30 PM

Béisbol y deportes          4:30 a 5:00 PM

Practicar locución, pose y  

cómo lograrla 5:00 a 6:00 PM

Estudiar inventos necesarios 7:00 a 8:00 PM
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RESOLUCIONES GENERALES

No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable)

No fumar o mascar chicle

Bañarse día de por medio 

Leer cada semana un libro o una revista cultos 

Ahorrar cinco dólares (tachado) tres dólares semanales 

Ser mejor con los padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-.  Le muestra a uno como era, ¿no es
así?

-Sí, le muestra a uno eso.

-Jimmy estaba destinado a salir adelante.  Siempre tenía alguna resolución o algo por
el estilo. ¿Notó aquello que pone sobre mejorar la mente?  Siempre fue muy bueno
para eso. Una vez me dijo que yo comía como un cerdo, y le pegué por ello.

No quería cerrar el libro; leía cada renglón en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo
que esperaba que yo anotara esa lista para mi propio uso. Un poco antes de las tres, el
pastor  luterano llego de  flushing.  Lo mismo  que  el  padre  de  Gatsby, comencé  a
asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si veía otros autos. A medida
que el tiempo pasaba y, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el vestíbulo,
sus ojos comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezó a hablar de la lluvia en un
tono incierto y preocupado. El pastor miró varias veces su reloj, lo llevé entonces a
lado y le pedí que esperáramos  media hora más.  Pero de nada sirvió. Nadie vino.

A eso de las cinco nuestra procesión de tres autos llegó al cementerio y se detuvo junto
a la entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente
negro y mojado; después, el señor Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco más
atrás, cuatro o cinco sirvientes y el cartero del West Egg, en la camioneta de Gatsby,
todos mojados hasta el tuétano. En el momento en que pasábamos por la puerta para
entrar  al  cementerio  oí  que  un  auto  se  detenía  y  luego  el  sonido  de  alguien
chapoteando detrás de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor.  Era el hombre
con gafas como ojos de búho que una noche tres meses atrás habíamos encontrado en
la biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros.
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No lo habla vuelto a ver. No supe cómo se enteró del funeral, ni siquiera conocí su
nombre. El agua le caía sobre los gruesos anteojos; se los quitó y los limpió para ver la
carpa que protegía la tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento,  pero ya él estaba demasiado
lejos,  y  sólo  pude  recordar,  sin  resentimiento,  que  Daisy  no  había  enviado  ni  un
mensaje ni una flor. Muy vagamente oí que alguien murmuraba: 

-Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia -Y entonces el hombre de los
ojos de búho dijo: “Amén para eso” con voz valiente.

Nos dispersamos rápidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Búho me habló
cerca de la entrada.

-No pude entrar a la casa -anotó.

-Nadie más pudo.

-¡Vaya! -se sobresaltó-. ¡Oh, Dios mío!, solían ir allí en manadas.

Se quitó las gafas y las limpió de nuevo, por dentro y por fuera.

-El pobre hijo de puta -dijo.

Uno de los más vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste,
primero procedente del internado y más tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban
más allá  de Chicago se reunían en la  vieja y  oscura estación Unión a las  seis  de
cualquier tarde decembrina, con algunos amigos de Chicago, ya presos de sus alegres
festividades, que les daban un apresurarlo adiós. Recuerdo los abrigos de piel de las
niñas que regresaban del colegio de la señorita fulana o sutana, la charla con el aliento
helado, las manos que decían adiós encima de la cabeza cuando alcanzaban a divisar
algún viejo amigo y el careo con las invitaciones: ¿Te vas para donde los Ordway?,
¿los Hersey?, ¿los Schtiltzes?,  y los tiquete largos y verdes,  apretados en nuestras
enguantadas manos. Y por último, los lóbregos vagones amarillos del tren de Chicago,
Milwaukee y St. Paul, que se viajan alegres como la navidad misma en las carteleras
junto a los portones.

Cuando nos adentrábamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nuestra nieve,
comenzaba a extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue
luz de las pequeñas estaciones de Winsconsin empezaba a pasar, una ráfaga de aire
fuerte y vigorizante nos llegaba de repente.  Lo aspirábamos en grandes oleadas al
regresar después de comer por los fríos vestíbulos, indescriptiblemente conscientes por
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una extraña hora de nuestra identidad con esta región, antes de confundirnos con ella
de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los
emocionante  trenes  del  regreso  cuando  era  joven  y  los  faroles  de  la  calles  y  las
campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas
iluminada arrojan a las coronas festivas sobre la nieve.  Formo parte de esto, un poco
solemne con el sentimiento d aquellos largos inviernos, un poco contento conmigo
mismo, pues crecí en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas todavía se
siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia.  Y veo ahora que, después
de todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos
éramos  de  Oeste,  y  tal  vez  teníamos  en  común  alguna  deficiencia  que  nos  hacía
sutilmente inadaptables a la vida del Este.

Aun en la época en que el Este llegó a gustarme más, en la época en que tuve una
mayor  conciencia  de  su  superioridad  sobre  los  aburridores,  explayados  abultados
pueblos  más  allá  de  Ohio,  con  sus  interminables  inquisiciones  de  las  que  sólo
escapaban lo niños y los más viejos aún entonces siempre me pareció que el Este tenía
la característica de distorsionar las cosas.  West Egg, en especial, aún aparece en mis
sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de
casas, a mismo tiempo convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo opresivo
y lúgubre, y una luna si lustre. En un primer plano, cuatro hombres solemnes, bien
vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la que yace una mujer borracha
en un vestido de noche blanco. Su mano fría, que cuelga a su lado, resplandece con las
joyas.  Con  gran  solemnidad  los  hombres  se  dan  la  vuelta  en  una  casa,  la  casa
equivocada.  Pero nadie conoce el nombre de la mujer, y a nadie le importa. Después
de la muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado para mí en ese sentido, distorsionado
más allá del poder de corrección de mis ojos.  Así que cuando el humo azul de las
hojas quebradizas subió en el aire y el viento sopló y la ropa recién lavada se puso
rígida en los alambres, decidí regresar a casa.

Tenía algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera
sido mejor no haber perturbado. Pero quería dejar todo en orden y no limitarme a
confiar en que el mar complaciente e indiferente se llevara la basura que dejé: estuve
con Jordan Baker y hablé con ella sobre lo que nos había sucedido a ambos y sobre lo
que  me  había  pasado  a  mí  después,  y  ella  se  quedó  perfectamente  quieta,
escuchándome, en un gran sillón.
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Llevaba  su  atuendo  de  golf,  y  recuerdo  haber  pensado  que  parecía  una  buena
ilustración,  su mentón levantado con garbo, sus cabellos del  color  de las hojas de
otoño, su rostro con el mismo tinte bronceado del guante sin dedos que descansaba
sobre su rodilla.  Cuando hube terminado me contó,  sin  comentar  más,  que estaba
comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque había varios con los cuales se
hubiera  podido casar  con  sólo  mover  la  cabeza;  pero  fingí  sorpresa.  Sólo  por  un
segundo, me pregunté si yo no cometía un error; entonces volví a pensar un minuto en
lo que había pasado, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, tú me echaste -dijo Jordan de repente; me echaste por teléfono. Ahora
me importa un comino, pero como era una experiencia nueva para mí, me sentí muy
desconcertada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.

-Ah, y ¿recuerdas -agregó ella- una conversación sobre la forma de manejar el auto?

-No exactamente.

-Tú decías que un mal chofer sólo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer;
bien, encontré otro mal chofer, ¿no?  Quiero decir que actué de modo descuidado al
hacer esa suposición equivocada.  Pensé que tú eras una persona honesta y franca.
Pensé que aquél era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta años -dije-.   Cinco más de la cuenta  para mentirme a mí  mismo y
llamarlo honor.

No contestó.  Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la
vuelta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan.  Iba delante de mí por la Quinta
Avenida, con su paso ágil y agresivo, las manos un poco alejadas del cuerpo como
para luchar contra la interferencia, la cabeza moviéndose con brusquedad de aquí para
allá, adaptándose a sus ojos inquietos. Justo en el momento en que yo aminoraba el
paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedicó a mirar las vitrinas de una joyería.

De pronto, se dio cuenta de que allí estaba yo y se devolvió, tendiéndome la mano.

-¿Qué pasa, Nick? ¿Tienes algún reparo en darme la mano?

-Sí.  Ya sabes lo que pienso de ti.

-Estás loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa contigo.
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-Tom -le pregunté-, ¿qué le dijiste a Wilson aquella tarde?

Me miró sin modular  palabra, y supe que había dado en el clavo en lo que había
pensado sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero él dio un
paso adelanté y me agarró por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson tocó la puerta mientras nos estábamos alistando para
marcharnos, y cuando mandé decir que no estábamos en casa, se entró a la fuerza
hasta el segundo piso. Estaba tan loco que me hubiera matado si yo no le hubiera
dicho quién era el dueño del auto. Tuvo la mano sobre el revólver, en el bolsillo, todo
el tiempo que permaneció en casa -de pronto, estalló desafiante-: Y ¿qué, si le dije?
Ese hombre se lo tenía merecido. El te echó polvos mágicos en los ojos, lo mismo que
a Daisy, pero era de mala calaña. Le pasó por encima a Myrtle como se pisa a un
perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No había nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto.

-Y si tú crees que no tuve mi ración de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el
apartamento  y  vi  aquella  maldita  caja  de  galletas  para  perros  acomodada  en  la
despensa, me senté y lloré como un niño. ¡Santo Dios, fue horrible... !

No podía perdonarle ni me podía gustar, pero me di cuenta de que lo que había hecho
estaba, para él, completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran
personas descuidadas, Tom y Daisy... dañaban las cosas y a las personas y, entonces se
refugiaban en su dinero o en su gran indiferencia, o en lo que fuera que los mantenía
juntos, y dejaban que la otra gente limpiara los regueros que habían dejado...

Le di la mano; pensé que era una tontería no hacerlo, porque de pronto me pareció que
hablaba con un niño. Entonces entró en la joyería a comprar un collar de perlas... o
quizás solo unas mancornas... libre de mis escrúpulos provincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me marché...  el  césped de su jardín había
crecido tanto como el mío.

Uno de los taxistas del pueblo jamás hacia un viaje en que tuviera que pasar por la
portada sin parar un segundo y señalar a su interior; quizás fue él quien llevara a Daisy
y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y tal vez se habla fabricado una historia
al respecto muy suya. Yo no la quería escuchar y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasé  las  noches  de  sábado  en  Nueva  York  porque  aquellas  esplendorosas  y
despampanantes fiestas de Gastby estaban tan vívidamente impresas en mi, que aún
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podía escuchar la música y la risa, débil pero incesante, desde su jardín, y los autos
que llegaban salían de la explanada. Una noche oí un auto real vi sus luces detenerse
ante las escalinatas, pero no averigüé quién era. Debió haber sido un último huésped
que seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabía que la fiesta habla
terminado.

La última noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al dueño de la tienda de
abarrotes, pasé a darle una última mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de
caserón. En las escalinatas blancas sobresalía con claridad, a la luz de la luna, una
palabra obscena garrapateada Por algún chico con un pedazo de ladrillo;  la borré,
raspando la piedra con mi zapato. Bajé  entonces a la playa a caminar y me tiré, cuan
largo soy en la arena.

La mayoría de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se
veían más luces que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el
estuario.  Y  a  medida  que  la  luna  ascendía,  las  casas  banales  comenzaron  a
desvanecerse hasta que, de modo gradual, me fui haciendo consciente de esta antigua
isla que floreció una vez ante los ojos de los marineros holandeses... un verde y fresco
sereno en el Nuevo Mundo.  Los árboles desaparecidos, los mismos que le abrieron
campo a  la  casa  de Gatsby, entre  murmullos  habían  cohonestado con el  último y
mayor  de  todos  los  deseos  humanos;  por  un  encantador  y  transitorio  instante  el
hombre tuvo que haber contenido su aliento en presencia de este continente, obligado
a una contemplación estética que no entendía ni deseaba, cara a cara por última vez en
la  historia  con  algo  del  mismo  tamaño  de  su  capacidad  de  asombro.  Y mientras
cavilaba  sobre  el  viejo y, desconocido mundo,  pensé  en el  asombro  de Gatsby  al
observar por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un
largo camino antes de, llegar a su prado azul, y su sueño debió haberle parecido tan
cercano que habría sido imposible no apresarlo. No se había dado cuenta de que ya se
encontraba más allá de él, en algún lugar- allende la vasta penumbra de la ciudad,
donde los oscuros campos de la república se extendían bajo la noche.

Gatsby creía  en la  luz verde,  el  futuro orgiástico  que año tras  año retrocedo ante
nosotros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no importa; mañana correremos más
aprisa extenderemos los brazos más lejos... hasta que, una buena mañana... 

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en
regresión sin pausa hacia el pasado.

FIN
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