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El Gran Gatsby. Francis Scott Fitzgerald

Una vez mas

para Zelda

Entonces ponte el sombrero dorado, si con eso la conmueves;
Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella también,

Hasta que grite: “Amante, amante de sombrero dorado,

de rebote alto,

i Tienes que ser mio!”

TOMAS PARKE D'INVILLIERS

En mis afios mozos y mas vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella
época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no
todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que ta tuviste.”

No dijo nada mas, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien,
a pesar de ser muy reservados, comprendi que queria decir mucho mas que eso. En
consecuencia, soy una persona dada a reservarme todo juicio, habito que me ha
facilitado el conocimiento de gran numero de personas singulares, pero que también
me ha hecho victima de mas de un latoso inveterado. La mente anormal es rapida en
detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber
sido participe de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui
acusado injustamente de ser politico. No busqué la mayor parte de estas confidencias;
a menudo fingia tener suefio o estar preocupado; o cuando gracias a algun signo
inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por el horizonte la revelacion de
alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil. Y es que las revelaciones

intimas de los jovenes, o al menos la manera como las formulan, son por regla general
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plagios o estdn deformadas por supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto de
esperanza ilimite. Todavia hoy temo un poco perderme de algo si olvido que como lo
insinudé mi padre en forma por demds pretencioso, y yo de la misma manera lo repito-,
el sentido fundamental de la buena educacion es inequitativamente repartido al nacer.

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un limite.
La conducta puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano humedo, pero
pasado cierto punto me tiene sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en
el otofio senti deseos de que el mundo estuviera de uniforme y con una especie de
eterna vigilancia moral; no queria mas excursiones desenfrenadas con atisbos
privilegiados al corazén humano. Soélo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este
libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdeniado desde siempre, estuvo
eximido de mi reaccion. Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de
gestos exitosos, entonces habia algo fabuloso en ¢él, una sensibilidad a flor de piel
hacia las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a uno de aquellos
intrincados aparatos que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta
sensibilidad nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere
categoria bajo el nombre de “temperamento creativo era, mas bien, una extraordinaria
disponibilidad para la esperanza, una presteza para el romance que jamas he
encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamds. No.... Gatsby
resultdé bien al final; fue mas bien aquello que lo devord, esa basura hedionda que
flotaba en la estela de sus suefios, lo que matd por un tiempo mi interés por las
congojas intempestivas y las efimeras dichas de los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta
ciudad del Oeste Medio. Los Carraway son una especie de clan que, segun una
tradicion suya, desciende de los duques de Buccleuch; pero el verdadero fundador de
la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi abuelo, que vino a este lugar en el
afio cincuenta y uno, envido un reemplazo a la guerra civil y fundd la ferreteria
mayorista que mi padre administra hoy.

Jamas conoci a este tio abuelo, pero se supone que me parezco a ¢l en especial tal
como se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre. Me
gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después de que mi
padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en aquella emigracion teutdnica tardia
conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto en el contraataque que cuando regresé
me sentia aburrido. En lugar de ser todavia el calido centro del universo, el Oeste
Medio parecia ahora el raido extremo del mundo, razén por la cual decidi dirigirme

hacia el Este y aprender el negocio de bonos y valores. Todos mis conocidos estaban
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en este campo y me parecia que podia brindarle el sustento a un soltero mas. Mis tios
hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mi, y al fin dijeron:
“Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, Mi padre aceptd subvencionarme
un ano, y luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al
menos asi lo creia, en la primavera del afio veintidos.

Lo maés préctico habria sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estacion
era calurosa y yo acababa de abandonar una regién de grandes campos y arboles
acogedores, cuando un campanero de la oficina me insinud que alquilaramos juntos
una casa en un pueblo vecino, la idea me sond. El la encontrd, una casa de campo
prefabricada, con paredes de carton, golpeada por los elementos, por ochenta dolares
mensuales; pero a tltimo minuto la empresa lo envio a Washington, y yo me marché al
campo solo. Tema un perro -0 al menos lo tuve durante varios dias, antes de que
escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda de Finlandia que me tendia la cama,
hacia el desayuno y mascullaba maximas finlandesas junto a la estufa eléctrica.

Durante un dia o dos me senti solo, hasta que un buen dia un hombre mas recién
llegado que yo me detuvo en la carretera.

- Por donde se llega al pueblo de West Egg? -me pregunto, sin saber que hacer.

Se lo indiqué, y cuando segui mi camino ya no me sentia solo: era un gula, un
baquiano, un colono original. Sin quererlo, ¢l me habia otorgado el derecho a
considerarme un vecino del lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increibles brotes de hojas que nacian en los arboles, a
la manera como crecen las cosas en las peliculas de cdmara rapida, senti la familiar
conviccion de que la vida estaba empezando de nuevo con el verano.

Tenia mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y
alentador aire. Me compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de
inversion, que se erguian en el estante, en rojo y oro, como dinero recién acuiado,
prometiendo revelar los resplandecientes secretos que s6lo Midas, Morgan y Mecenas
conocian. Tenia, ademads, las mejores intenciones de leer muchos otros libros. En la
universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la literatura -un afio
escribi varios editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora traeria de
nuevo estas cosas a mi vida, para convertirme en el mas limitado de los especialistas,
el “hombre cultivado”. Esto no es s6lo un epigrama; al fin y al cabo, la vida se puede
contemplar mucho mejor desde una sola ventana.
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Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades mas extrafias de
Norteamérica. Estaba situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por
todo el este de Nueva York, y en la que hay, entre otras curiosidades naturales, dos
formaciones de tierra insoélitas. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes
huevos, idénticos en contorno y separados solo por una bahia de cortesia, penetran en
el cuerpo de agua salada méas domesticado del hemisferio occidental, el gran corral
hiimedo de Long Island Sound. No son 6valos perfectos; al igual que el huevo de la
historia de Colon, ambos son aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su
parecido fisico tiene que ser fuente de perpetua confusion para las gaviotas que los
sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un fendmeno mas llamativo es lo disimiles
que son en todo salvo en forma y tamafo.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es
un rotulo demasiado superficial para explicar el extrafio y no poco siniestro contraste
que hay entre ellos. Mi casa quedaba en la punta misma del huevo, a s6lo cincuenta
yardas del estuario, apabullada por dos inmensos palacetes que se alquilaban por doce
o quince mil dolares la temporada. El de mi derecha era, visto desde cualquier angulo,
un enorme caseron, imitacion perfecta de un Hotel de Ville de algun pueblo normando,
con una torre a un lado, tan nueva que relucia bajo una delgada barba de hiedra
silvestre, una piscina de marmol y cuarenta cuadras de jardines y prados. Era la
mansion de Gatsby. O mejor, puesto que aun no conocia al sefior Gastby, era la
mansion donde habitaba el caballero de este apellido. Mi casa era una vergilienza a la
vista, pero una vergiienza pequefia, y por eso no le habian hecho caso; y asi, tenia yo
vista al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y la consoladora proximidad de
los millonarios... todo por ochenta dolares mensuales.

Al otro lado de la bahia de cortesia rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los
refinados habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la
tarde en que fui a cenar adonde los Buchanan. Daisy era prima segunda mia, y a Tom
lo conoci en la universidad. Cuando la guerra habia acabado de terminar pasé dos dias
con ellos en Chicago.

Entre otras hazanas fisicas, su esposo habia llegado a ser uno de los mas poderosos
punteros que hayan jugado alguna vez al fitbol americano en New Haven, figura de
renombre nacional, de cierta manera. Era uno de aquellos hombres que a los veintiun
anos han descollado tanto en un campo limitado que todo lo que sigue les sabe a
anticlimax. Su familia era en extremo acaudalada -cuando estaba todavia en la
universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero ¢l ya se habia mudado de

Chicago, y habia llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se
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trajo desde Lake Forest toda una cuadra de caballos de polo. No era facil imaginarse
que un hombre de mi propia generacion pudiera ser tan adinerado como para hacer
algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Hablan pasado un afio en Francia sin ninguna razén
particular y luego anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera
jugadores de polo y gente con quien disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono
que esta mudanza era definitiva, pero no le crei..., no conocia bien el corazén de mi
prima, pero sentia que Tom andada por siempre con algo de ansiedad en pos de la
dramatica turbulencia de un irrecuperable partido de fatbol.

Fue asi como me encontré una célida y venteada noche viajando hacia East Egg con el
proposito de visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocia. Su casa era aun
mas recargada de lo que esperaba, una mansién colonial georgiana, en alegres rojo y
blanco, con vista a la bahia. La grama comenzaba en la playa y a lo largo de una
distancia de un cuarto de milla subia hacia la puerta del frente, sorteando relojes
solares, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar a la casa,
trepando a los lados en enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso
de su carrera. Quebraba la fachada una hilera de ventanales franceses, relucientes
ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la calida y fresca tarde; Tom
Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el portico delantero, con las piernas
separadas.

Habla cambiado desde los dias de New Haven. Era ahora un hombre en sus treinta,
robusto y de cabellos pajizos, boca mas bien dura y porte altivo. Un par de brillantes
ojos arrogantes habian establecido su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer
siempre como echado hacia adelante con agresividad. Ni siquiera el afeminado y
ostentoso traje de montar podia esconder el enorme poder de aquel cuerpo; llenaba las
lustrosas botas de modo que los cordones mas altos parecian a punto de reventar, y se
podia ver la enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posicion
bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo
cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecia aumentar la impresion de
displicencia que comunicaba. Habia en ella un toque de desdén paternalista, incluso
cuando se dirigia a personas que si apreciaba, y en New Haven mas de uno lo detest6 a
morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la tltima palabra” —parecia decir-,”s6lo porque

soy mas fuerte y mas hombre que ta”. En la universidad habiamos pertenecido a la
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misma cofradia y aunque jamas fuimos intimos, siempre tuve la impresion de que
tenia de mi una buena opinion, y de que, con aquella ansiedad brusca y provocativa
tan suya, deseaba que yo lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el portico soleado. -Esto aqui es bonito dijo, dando un
vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movié una de sus manos anchas y aplanadas para
sefialar el paisaje, incluyendo en su barrido un jardin italiano en desnivel, media
cuadra de rosas intensas y pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que
hacia salir la marea de la playa.

-Pertenecid a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvid a hacer girar, a un tiempo
cortés y abruptamente-. Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos,
apenas integrado a la casa por ventanales franceses a lado y lado. Los ventanales
blancos estaban abiertos del todo y resplandecian contra el césped verde de la parte de
afuera, que parecia entrarse un poco a la casa. La brisa soplaba a través del cuarto,
haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del otro, como
palidas banderas, enroscandolas y lanzandolas hacia la escarchada cubierta de
bizcocho de novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto,
formando una sombra sobre él, como el viento al soplar sobre el mar.

El tnico objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofa en el que
habla dos mujeres a flote como sobre un globo anclado. Ambas vestian de blanco, y
sus trajes revoloteaban ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras
un corto vuelo por los alrededores de la casa. Debi haber permanecido unos instantes
escuchando el restafiar y revolotear de las cortinas y el crujir del retrato de la pared. Se
sinti6 una explosion al Tom cerrar el ventanal de atrés; y entonces el viento atrapado
murid en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual
globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en su extremo
del sofa, totalmente inmdvil, con su pequefio menton ligeramente levantado, como si
estuviera equilibrando en ¢l algo que facilmente podia caer. Si me vio por el rabillo
del ojo, no dio ninguna muestra de ello; es mas, me sorprendi a mi mismo a punto de
balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada.
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La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante,
con expresion consciente- , emitid entonces una risita absurda y encantadora; yo
también rei y entré a la habitacion.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rid, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrech6 la mano un
momento, me mird a la cara, y juré que no habia nadie en el mundo a quien deseara
tanto ver. Era un truquito muy suyo. En un susurro me hizo saber que el apellido de
la joven equilibrista era Baker (he oido decir que el susurro de Daisy servia sélo para
hacer que la gente se inclinara hacia ella; critica sin importancia que en nada lo hacia
menos atractivo).

De todos modos, los labios de la seforita Baker se movieron un poco, me hizo un
gesto casi imperceptible con la cabeza y acto seguido volvid a echaria hacia atras -era
obvio que el objeto que sostenia en equilibrio se habia tambaleado, produciéndole un
pequeiio susto. De nuevo una especie de disculpa llego a mis labios. Casi cualquier
exhibicion de total autosuficiencia arranca de mi un atonito tributo.

Volvi a mirar a mi prima, que comenz6 a formularme preguntas en su voz queda y
excitante. Es la clase de voz que el oido sigue en sus altos y bajos, como si cada
emision fuese un arreglo musical que nunca jamds volvera a ser ejecutado. Su rostro
era triste, bello y brillante el brillo en los ojos y la brillante y apasionada boca; pero
era tan sensual su voz que los hombres que la amaban encontraban dificil olvidarla: un
cantarin apremio, un “escuchame” susurrado, la promesa de que acababa de hacer
cosas ricas y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora siguiente.

Le comenté que en mi viaje hacia el Este habia pasado un dia en Chicago y que una
docena de personas le mandaban saludes conmigo.

-.Me extrafian? -exclamo en éxtasis.

-La ciudad entera estd desolada. Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda
trasera Como corona funebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera,
un permanente gemido.

-iQué maravilla! jRegresemos, Tom; mafiana mismo, -y entonces agregd, como Ssin
darle importancia:

-Tienes que conocer a la nifia.

-Me gustaria mucho.



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

-Esta dormida. Tiene tres altos. {No la has visto nunca?
-Jamas.
-Entonces, tienes que conocerla. Es...

Tom Buchanan, que habia estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto,
se detuvo y dejoé descansar su mano en mi hombro.

-¢En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

- Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oido mentar -coment6 con tono seguro.

Eso me molesto.

-Ya oiras de ellos -contesté cortante-. Si te quedas en el Este oirés.

Pues claro; que me quedaré aqui, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de
nuevo una a mi, como si estuviera pendiente de algo mas-. Seria un tonto si me fuera
a vivir a otra parte.

'9’

En aquel instante la sefiorita Baker dijo: “jSeguro!”, de modo tan abrupto que me hizo
sobresaltar-; era lo primero que decia desde que yo entrara al cuarto. Era evidente que
esto la sorprendio tanto a ella como a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de
movimientos rapidos y precisos se puso de pie y se integro al cuarto.

-Estoy tiesa -se lamento-, llevo recostada en este sofa desde que tengo memoria.

-No me mires a mi replico Daisy ; toda la tarde me la he pasado tratando de
convencerte de que vayamos a Nueva York .

-No, muchas gracias -le dijo la seforita Baker a los cuatro cocteles que acababan de
traer desde la despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitridon la mir6 incrédulo.

-iQue va! -Se bebio el trago como si no fuera mas que una gota en el fondo del vaso-.
No me explico como logras llevar a cabo alguna cosa a veces.
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Miré a la sefiorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”.
Disfrutaba mirandola. Era una chica esbelta, de senos pequeios y porte erguido
acentuado por su modo de echar el cuerpo hacia atras en los hombros, como un cadete
joven. Sus ojos grises, entrecerrados por el sol, me devolvieron la mirada con una
curiosidad reciproca y cortés desde su rostro palido, encantador e insatisfecho. Pensé
que en el pasado la habia visto a ella o una fotografia suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anot6 con desprecio-. Conozco a alguien alli.
-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.

- Gatsby? ;Cual Gatsby? -preguntd Daisy.

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su
tenso brazo en forma imperiosa bajo el mio, Tom Buchanan me sac6 de la habitacién
como quien mueve una ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, languidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jovenes
sefioras nos precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en
donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el viento ya apaciguado.

-, Y velas por qué? -objetod Daisy, frunciendo el cefio y procediendo a apagarlas con los
dedos-. En dos semanas caera el dia mas largo del afio -nos mir6 radiante. ;Esperas
siempre el dia més largo del afio y después se te pasa por alto? Yo siempre espero el
dia mas largo del afio y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algiin programa -bostezo la sefiorita Baker, sentada a la mesa
como si estuviera a punto de irse a la cama.

-Esté bien -dijo Daisy-. ;Qué podemos hacer? -se volvi6 hacia mi, compungido-, ;Qué
hace la gente?

Antes de que pudiera contestarle, fij06 sus ojos con expresion doliente en su dedo
mefique.

-iMira! --se quejo- ; esta lastimado.

Todos miramos. Tenia el nudillo amoratado.
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-Fuiste tu, Tom -dijo acusadora-, S€ que fue sin culpa, pero fuiste ti. Eso me gano por
haberme casado con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo
mastodonte.

-Detesto la palabra mastodonte -objetdé Tom, malhumorado-, hasta en broma me
molesta.

-Mastodonte -insistio Daisy.

Algunas veces ella y la sefiorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una
frivolidad burletera - que no podia llamarse charla-, tan fria como sus vestidos blancos
y sus 0jos impersonales, vacios de todo deseo. Se encontraban en este lugar y nos
aceptaban a Tom y a mi; hacian sélo un cortés y afable esfuerzo por entretener o ser
entretenidas. Sabian que muy pronto terminarian de cenar y muy pronto también la
tarde, como si nada importara, seria arrinconada. En esto el Oeste era radicalmente
diferente, pues alli una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin,
defraudadas siempre las expectativas, o a veces en total pavor del momento mismo.

-Ta me haces sentir- poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de
un clarete soberoso espectacular-. ;No puedes hablar de las cosechas o y algo por el
estilo?

No me referia a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un
modo que no esperaba.

La civilizacion se estd derrumbando -estalld6 Tom con violencia-. Me he vuelto un
terrible pesimista en la vida. ;Has leido El auge de los imperios de color, escrito por
ese tipo Goddard?

-Oh, no respondi, muy sorprendido por su tono.

-Pues es un magnifico libro, que todo el mundo deberia leer. La tesis es que si nos
descuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es algo cientifico; estd
demostrado.

-Tom se nos esta volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresion de tristeza
indiferente-. Lee libros plagados de palabras largas. ;Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues como te parece que esos libros son cientificos -insistio6 Tom, mirdndola con
impaciencia--. Ese tipo sabe como son las cosas. Nos corresponde a nosotros, la raza
dominante, estar atentos para que esas otras razas no se apoderen de] control.

11
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-Es necesario aplastarlas -murmur6é Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el
ferviente sol.

-Ustedes deberian vivir en California -comenzé la sefiorita Baker, pero Tom la
interrumpi0, moviéndose pesadamente en su asiento.

-La 1dea es que nosotros somos nordicos. Yo lo soy y ta lo eres, y ti también vy...
-después de una vacilacion infinitesimal incluy6 a Daisy con un gesto de la cabeza y
ella me guii6 el ojo de nuevo-, y nosotros hemos sido los artifices de todas las cosas
que conforman la civilizacion... ciencia y arte y todo lo demas, ;ves?

Su concentracion tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, mas aguda que
antano, no le bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repico adentro y el
mayordomo se retird del balcon, Daisy aprovecho la interrupcion momentanea para
inclinarse hacia mi.

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmur6 entusiasmada-. Se trata de la nariz
del mayordomo. ;Quieres saber de la nariz del mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; ¢l no fue siempre un simple mayordomo; solia ser el brillador de una gente
de Nueva York que tenia un servicio de plata para doscientas personas. De la mafiana
a la noche tema que brillarle, hasta que al cabo de un tiempo comenz6 a afectarsele la
nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinu6 la sefiorita Baker.
-Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.

Por un momento el ultimo rayo de sol cay6 con romantico afecto sobre su rostro
radiante; su voz me obligd a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oia...
entonces se fue el brillo, y cada uno de los rayos abandon6 su rostro con reticente
pesar, como dejan los nifios una calle animada al llegar la oscuridad.

El mayordomo regreso y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; ech6
entonces hacia atrés su silla y sin decir palabra entr6 en la casa. Como si la ausencia
de su marido hubiera encendido algo en ella, Daisy se inclin6 hacia adelante de nuevo,
su voz ardiente y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. {No?
-Se volvid hacia la sefiorita Baker en busca de confirmacion: ;Toda una rosa?
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Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era improvisar,
pero manaba de ella una calidez excitante, como si su corazon estuviera tratando de
llegar adonde uno, escondido tras alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas
sin aliento. De pronto, arroj6 la servilleta sobre la mesa, se excuso y entrd en la casa.

La senorita Baker y yo intercambiamos una rapida n-di rada, adrede desprovista de
significado. Me encontraba a punto de hablar cuando ella se sentd atenta y dijo
“chist” en tono de advertencia. Un murmullo contenido pero cargado de pasion
alcanzo a escucharse el cuarto aledafio, y la sefiorita Baker, sin la menor vergiienza, se
inclind hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibré en los limites de la
coherencia, se apago6, crecio excitado y cesd por completo.

-Este sefor Gatsby de quien usted me habl6 es mi vecino -dije.
-No hable. Quiero oir qué pasa.
-.Sucede algo? -indagu¢ inocente.

-;Quiere decir que no lo sabe? dijo la sefiorita Baker, francamente sorprendida-.Yo
pensé que todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilacioén-, Tom tiene una mujer en Nueva York.

-, Tiene una mujer? -repeti impertérrito.

La seforita Baker hizo un gesto de afirmacion.

-Deberia tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ;no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que queria decir se oy6 el revoloteo
de un traje y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-iNo se pudo evitar! -exclamo6 Daisy con tensa
Se sento, dio una mirada inquisitivo a la sefiorita Baker, otra a mi, y continuo6:

-Me asomé y estd muy romantico afuera. Hay un pajaro en el prado que debe ser un
ruisefior llegado en un barco de la Cunard o de la White Star. Esta cantando...-cant6
su voz-; qué romantico, ;no, Tom?

-Mucho -observo €l, y entonces, angustiado, me dijo a mi:

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.
13



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

De, pronto se oy6 sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom un gesto
contundente con la cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se
desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los ultimos cinco minutos
pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, encendieron de nuevo las velas, y
tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo
tiempo queria evitar todos los ojos. No podia adivinar qué pensaban Daisy y Tom,
pero dudo que incluso la sefiorita Baker, que parecia duefia de un atrevido
escepticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la penetrante urgencia metalica de
este quinto huésped. Para ciertos temperamentos la situacion podria parecer
fascinante... pero, a mi, el instinto me impulsaba a llamar de inmediato a la policia.

Huelga decir- que los caballos no se mencionaron mas. Tom y la sefiorita Baker, con
varios centimetros de creplsculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca,
como si fueran a velar un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de
parecer satisfecho e interesado, y un poco sordo, segui a Daisy por una serie de
corredores que iban a dar al pértico delantero. En medio de su profunda oscuridad,
nos sentarnos lado a lado en un divan de mimbre.

Daisy se rodeo6 el rostro con las manos como para palpar su hermoso 6valo, y sus 0jos
se dirigieron poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola poseida por
turbulentas emociones le formulé una serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que
esperaba que la sedaran.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos. No viniste a
mi boda.

-No habla regresado de la guerra.

-Cierto -vacild-. Pues, si, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto muy
cinica con respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo mas, y después de un
momento volvi, débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablara.... comerd, y todo lo demas.

-Oh si, claro -me mir6 ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando
nacio. ;Quieres oirlo?

-Claro.
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-Eso te va a mostrar como me he vuelto. Bien, tenia la nifia menos de una hora de
nacida y Tom estaba quién sabe donde. Me desperté del éter con un sentimiento de
total desamparo, y ahi mismo le pregunte a la enfermera si era nifio o nifia. Me dijo
que nifia, y entonces volteé la cara y lloré. “Esta bien” -dije-, “me alegro de que sea
nifia. Pero confio en que sea tonta..., lo mejor que le puede pasar a una nifia en este
inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mirese como se mire -prosiguiod
convencida-. Todo el mundo lo cree... hasta la gente mas avanzada. Pero yo lo sé. He
estado en todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como
los de Tom, se movieron veloces en derredor rio con emotivo desdén-. jRefinada; oh,
Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebro su voz, dejando de atraer mi atencidén y mi credulidad,
me di cuenta de la falta de sinceridad basica de cuanto habia dicho. Me hizo sentir
incoémodo, como si toda la velada no hubiera sido sino una especie de truco destinado
a suscitar en mi una emocion que le sirviera de apoyo. Esper¢, y dicho y hecho.... un
segundo después me miro con la mas postiza de las sonrisas en su hermoso rostro, que
confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su
marido eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesi resplandecia. Tom y la sefiorita Baker se encontraban
sentados en los extremos del largo sofa, y ella le leia en voz alta un articulo del
Saturday Evening Post; las palabras, susurradas con monétona voz, fluian en sedante
melodia. La luz de la lampara, brillante en las botas de Tom y opaca en el cabello de
la joven, color amarillo de hoja otofial, se reflejaba en el periddico en el momento en
que ella volted la pagina con una crispacion de los delgados musculos de sus brazos.
Cuando entrarnos alzé la mano para obligarnos a guardar silencio.

-Continuara -dijo arrojando el periddico sobre la mesa en nuestro proximo numero.
Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anoto, encontrando, aparentemente, la hora en el techo. Hora
en que las nifias buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mafana -explicd Daisy- En Westchester.

-Ah... usted es Jordan Baker.

15



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

Ya sabia por qué su rostro se me habia hecho conocido; su agradable expresion de
desdén me habia mirado desde muchas fotografias de fotograbado de la vida deportiva
de Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También habia oido una historia sobre ella,
negativa y desagradable, pero hace tiempos habia olvidado de qué se trataba.

-Hasta mafiana -dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, ;si?
-Si te levantas.
-Si, desde luego. Buenas noches sefior Carraway. Nos veremos de nuevo.

-Claro que lo haras -confirm6 Daisy-. Es mas, me dan ganas de arreglar un
matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo.. ,como decirlo.... echaré a uno en brazos del
otro. Qué buena idea, los encerraré por accidente en los armarios de la ropa blanca,
los lanzaré en un bote a altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -grit6 la seforita Baker desde las escaleras-. No oi nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberian dejar corretear
por todo el pais de esta manera.

-, Quién no deberia? - pregunt6 Daisy con frialdad.
-Su familia.

Toda su familia es una tia que tiene como cien afios de edad. Ademas, Nick va a
cuidar de ella; jno es asi, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aqui este
verano. Creo que la influencia de un hogar le va a ser muy provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.

-¢Es de Nueva York? -me apresuré a preguntar.

-De Louisville. Pasamos alli nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e inocente...
-;, Le abriste tu corazdn a Nick en la terraza? -pregunté Tom de repente.

- Te lo abri -me mir6. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nordica.
Si; eso hicimos. No sé como se nos metid ese tema, y cuando menos lo pensamos...

-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me aconse;jo.

Sin darte importancia dije que nada habia escuchado, pocos minutos después me
levanté para irme a casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a
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lado, en un alegre cuadrado de luz. Cuando encendi el auto Daisy me llamo6 con voz
imperiosa:

-iEspera!

-Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una
chica de alla del Oeste.

-Cierto -corrobor6é Tom con gentileza-. Nos contaron que estabas comprometido.
-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

-Pero lo oimos decir -insistié Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una
flor-. Se lo oimos a tres personas, luego debe ser cierto.

Yo, por supuesto, sabia a qué se referian, pero no estaba ni remotamente
comprometido. El hecho que los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones
fue una de las razones que me trajeron al Este. No es logico dejar de salir con una
vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte, no tenia yo intenciones
de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.

Su interés en mi me conmovid un poco y los volvid un tanto menos remotamente
ricos; de todos modos me sentia confundido y un poco asqueado cuando me marché.
Me parecia que lo que Daisy debia hacer era irse cuanto antes de la casa con la nifia;
pero todo parecia indicar que no se le habia pasado por la cabeza hacerlo. En cuanto a
Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en Nueva York” me sorprendia muchisimo
menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes
de unas ideas rancias, como si su robusto egoismo fisico no bastara para alimentar
aquel imperioso corazén.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterias y en las estaciones de
camino donde las nuevas bombas de gasolina rojas se erguian en medio de sus fuentes
de luz; cuando llegué a mi predio en West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me
sent¢ un rato sobre una podadora abandonada en el césped. El viento se habia ido,
dejando una noche ruidosa y brillante, con alas que batian en los arboles y el
persistente sonido de un organo a medida que los fuelles abiertos de la tierra les
insuflaban vida a los sapos. La silueta de un gato en movimiento se recortd contra los
rayos de la luna, y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuenta de que no me
encontraba solo: a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre con las manos en los
bolsillos, observando de pie la pimienta dorada de las estrellas, habia emergido de las
sombras de la mansién de mi vecino. Algo en sus pausados movimientos y en la
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posicion segura de sus pies sobre el césped me indicd que era Gatsby en persona, que
habia salido para decidir cuél parte de nuestro firmamento local le pertenecia.

Decidi llamarlo. La seforita Baker lo habia mencionado en la comida, y esto era
suficiente para una presentacion. Pero no lo hice ya que mostré un repentino indicio
de que se sentia contento en su soledad: estir6 los brazos hacia las aguas oscuras de un
modo curioso y, aunque yo estaba lejos de €1, pude haber jurado que temblaba. Sin
pensarlo, miré hacia el mar, y nada distingui salvo una sola luz verde, diminuta y
lejana, que parecia ser el extremo de un muelle. Cuando volvi a mirar hacia Gatsby,
¢ste habia desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad

II

Casi en la mitad del camino entre West Egg y Nueva York la carretera se une con la
carrilera y corre a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada
area de tierra. Es un valle de cenizas, una granja fantastica donde las cenizas crecen,
como el trigo, en cerros, colina,, y grotescos jardines: un valle donde las cenizas
toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e incluso, con un esfuerzo
trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla, a punto de
desplomarse y a través de la polvorienta atmdsfera. De vez en cuando una hilera de
autos grises pasa reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo
fantasmagorico y se detiene, acto seguido unos hombres grises como la ceniza se
trepan con palas plomizas y agitan una nube impenetrable que tapa su oscura
operacion a la vista.

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo
flota sobre ella, se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos del TJ.
Eckleburg. Los ojos del T.J. Eckleburg son azules, y gigantescos, con retinas que
miden una yarda. No se asoman desde rostro alguno sino tras un par de enormes
anteojos amarillos, posdndose sobre una nariz inexistente. Es evidente que el oculista
chiflado y guason los coloco alli a fin de aumentar su clientela del sector de Queens, y
después se hundi6 en la ceguera eterna, los olvidé o se mudd. Pero sus 0jos, un poco
destefiidos por tantos dias al sol y al agua sin recibir pintura, cavilan sobre el solemne
basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se
abre el puente levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que
esperan pueden observar la deprimente escena, a veces hasta por media hora. Siempre
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es necesario hacer un alto alli, por lo menos de un minuto. Gracias a esta parada
conoci por primera vez a la amante de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocian se hacia referencia al hecho de que Tom tenia una
amante. A sus amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes mas
populares y que, dejandola sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier
conocido. Yo sentia cierta curiosidad por ver codmo era, aunque no tenia deseos de
conocerla. Pero me toc6. Una tarde subi a Nueva York con Tom en tren, y al
detenernos junto a los morros de ceniza, éste se levantd de un salto y, asiéndome del
codo, literalmente me saco del vagon.

-Bajémonos -insistid-; quiero que conozcas a mi chica.

-Me parece que en el almuerzo habia empinado el codo mas de la cuenta, pues su
decisién de que yo lo tenia que acompaiar rayaba en la violencia, y se basaba en la
arrogante suposiciéon de que en una tarde dominical yo no tendria nada mejor que
hacer.

Brinqué tras ¢l la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia
atrds unas cien yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg.
El tnico edificio a la vista era un pequefio bloque de adobe amarillo, acomodado a la
orilla del basurero, que daba la impresion de ser como una calle principal compacta, y
que no lindaba absolutamente con nada. Uno de los tres almacenes que habia alli
estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos que abren toda la noche y al que
se llegaba por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones. George
B. Wilson. Compraventa de autos; y entré tras Tom.

En el interior, casi vacio, mostraba la falta de prosperidad; el Gnico auto visible era
una chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro
rincon. Se me estaba ocurriendo la idea de que este sombrio taller debia ser tan so6lo
una mampara y que escondidos en el piso de arriba habria una serie de apartamentos
suntuosos y romanticos, cuando el duefio en persona aparecid en la puerta de la
oficina, limpiandose las manos en un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado,
anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un humedo rayo de esperanza saltd
a sus ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dandole una jovial palmada en el hombro-. ;Como van
los negocios?
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-No me puedo quejar -contesté Wilson sin mucho convencimiento-. ;Cuando me vas a
vender ese auto?

-La semana entrante; un hombre esta trabajando en €l ahora.
-Es muy lento, /no?

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si ti lo piensas asi, tal vez decida venderlo mejor
en alguna otra parte.

-No queria decir eso -se apresuro a explicar Wilson-. Lo Unico que queria decir...

Su voz se apag6 y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Oi entonces pasos
en una escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapo la luz de la puerta del
local. Era una mujer de unos treinta afios largos, bastante robusta, que portaba el
exceso de carnes a la manera sensual como algunas hembras saben hacerlo. En su
rostro, que sobresalia por entre un traje de crépe de chine azul oscuro a puntos, no
habia ningun angulo ni destello de belleza, pero se notaba de inmediato que estaba
llena de una vitalidad tal que parecia como si los nervios de su cuerpo se mantuvieran
en permanente ebullicion. Esboz6 una sonrisa lenta y, caminando a través de su esposo
como si éste fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mirandolo directamente a los
ojos. Se humedeci6 entonces los labios y sin volverse, le dijo a su esposo con voz
suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ;si?; para que alguien se pueda sentar.

-Oh, claro -accedi6 Wilson enseguida y se dirigio a la oficinita, mezclandose en el acto
con el color cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje
oscuro y sus cabellos palidos, de la misma manera como lo velaba todo en aquel
vecindario, excepto a su esposa, que se acerco a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--. Toma el proximo tren.
-Listo.
-Nos encontramos en el kiosko de las revistas del nivel bajo.

Ella aceptd con un gesto de la cabeza y se alejo de €l justo en el momento en que
George Wilson salia con dos sillas por la puerta de su oficina.

La esperamos en la carretera, mas abajo, donde no podiamos ser vistos. Faltaban unos
pocos dias para el 4 de julio, y un nifio italiano, gris v flacuchento, filaba cohetes de
polvora a lo largo de la carrilera.
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-Terrible lugar, ;no? -dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el doctor
Eckleburg.

-Horrible.
-Le hace bien a ella alejase de aqui.
-Y el marido, /no pone reparos?

(Wilson? Cree que va a visitar a una hermana en Nueva York. Es tan tonto que ni
siquiera sabe que esta vivo.

Asi fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a Nueva York, o,
para mejor decir, no juntos en realidad, porque la sefiora Wilson viajaba sentada,
discretamente, en otro vagon. Esto era lo maximo que Tom concedia a la sensibilidad
de los habitantes de East Egg que estuvieran viajando en el tren.

Se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que se le forro
en las anchas nalgas cuando Tom le ayudo a subirse a la plataforma en Nueva York. En
el kiosko compr6 una copia del Town Tattle y una revista de cine, y en la drogueria de
la estacion una crema limpiadora y no frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejo que se fueran cuatro taxis antes de
seleccionar uno nuevo, color lavanda, con tapiceria gris; en ¢ nos deslizamos,
alejdandonos de la mole de la estacion hacia el resplandeciente sol. Pero unos instantes
mas tarde se retiré con brusquedad de la ventana, se inclin6 hacia adelante y toco en el
vidrio del frente.

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-. Me gustaria para el apartamento.
Es delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido
con John D. Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados
unos diez o doce cachorros recién nacidos, de raza indefinida.

-.De qué clase son? -preguntd la sefiora Wilson con interés, cuando el hombre se
acerco a la ventanilla del taxi.

-De todas las clases. ;De qué clase lo quiere, sefiora?

-Me gustaria un perro policia; supongo que de esa clase no tendra.
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Mostrando dudas, el hombre se asomo a la canasta, meti6 la mano y sac6 por la nuca
un perrito que se retorcia.

-Este no es ningun perro policia -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policia -dijo el hombre, decepcionado-. Parece mas un
Airedale -sobo el trapudo lomo marrén-. Mire ese pelambre. jQué capa! Este perro
nunca la va a molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la sefiora Wilson entusiasma a-. ;Cuanto vale?
- Este perro? -Lo mird con admiracion-. Este le costara diez dolares.

El Airedate -sin duda tenia algo de eso por ahi en algun lado, aunque sus patas eran
sorprendentemente blancas- cambi6é de manos y se acomodo6 en el regazo de la sefiora
Wilson, que comenzd a acariciar con arrobo la piel a prueba de inclemencias del
tiempo.

-¢Es niflo o nifa? -preguntd con delicadeza.
-¢Ese perro? Es un nifio.

-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-. Aqui tiene su dinero. Vaya y comprese
diez mas como éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dia estaba tan suave y caluroso que no me
hubiese sorprendido ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina.

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aqui.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-. Myrtle se ofenderia si no subes al
apartamento. /No es asi, Myrtle?

-Vamos- insistio ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen
que es muy bonita.

-Pues.... si; me gustaria, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En
la calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de
aparta-casas. Echando una arrobada mirada de regreso al dulce hogar por todo el
vecindario, la sefiora Wilson recogid su perro y todas las otras compras y entro con
altivez.
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-Voy a hacer venir a los McKee -anunci6 mientras subiamos en el ascensor-. Y, por
supuesto, también tengo que llamar a mi hermana.

El apartamento quedaba en el ultimo piso: una salita, un pequeiio comedor, una alcoba
pequefia y un bafio. La salita estaba atiborrada hasta las puertas por un juego de
muebles capitoneados demasiado grandes para el lugar, de modo que moverse en ella
significaba tropezar a cada momento con escenas de damas meciéndose en los jardines
de Versalles. El tnico cuadro era una fotografia sobreampliada, parecida a una gallina
echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se convertia
en sombrero, y el semblante de una mujer anciana y robusta resplandecia sobre el
salon. Habla en la mesa varios nimeros viejos del Town Tattle junto a un volumen de
Simon llamo a Pedro y algunas copias de revistas sobre los insignificantes escandalos
de Broadway. La primera preocupacion de la sefiora Wilson fue el perro. El desganado
ascensorista salio a buscar una cajita llena de paja y un poco de leche, a lo que agrego,
de su propia iniciativa, una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de los
cuales a causa de su apatia se fue desliendo en el platillo de la leche toda la tarde.
Mientras tanto Tom sacé una botella de whiskey de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado més que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde.
Por eso cuanto sucedid esta envuelto en una penumbra nebulosa, aun cuando el
apartamento estuvo lleno del sol més alegre hasta después de las ocho de la noche.
Sentada sobre el regazo de Tom la sefiora Wilson llamo por teléfono a varias personas;
después, se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a la drogueria de la esquina a
buscar unos. Cuando regresé, Tom y su amante habian desaparecido; me quedé, pues,
sentado discretamente en la sala, leyendo un capitulo de Simoén llam6 a Pedro que, o
era muy malo, o sera que el whiskey lo distorsionaba todo, porque me pareci6 absurdo
lo que decia.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle (tras el primer trago la sefiora Wilson y yo
ya nos llamabamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a
llegar los invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta
afos, pelirroja, con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado
hasta lograr una blancura lechosa. Se habia depilado las cejas y se las habia vuelto a
dibujar en un angulo mas lascivo, pero los esfuerzos de la naturaleza por volver a la
linea antigua le hacian ver el rostro desdibujado. Al moverse se podia escuchar un
constante tintineo a medida que un gran numero de pulseras de porcelana subian y
bajaban cual cascabeles por su brazo. Entro con tal pose de propietaria y mird de

23



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

modo tan posesivo los muebles, que yo me pregunté, si vivia alli. Pero cuando se lo
pregunté le dio un ataque de risa, repitid mi pregunta en voz alta y me dijo que residia
con una amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y afeminado, que vivia en el piso de abajo. Se
veia que acababa de afeitarse porque tenia una mancha blanca de crema en la mejilla,
y saludé a todo el mundo con el mayor respeto. Me inform6 que pertenecia al
“mundillo del arte”; mas tarde colegi que era fotdgrafo, y autor de la borrosa
ampliacion de la madre de la sefiora Wilson que pendia como un ectoplasma en el
muro. Su mujer era chillona, languida, bonita y horrible. Me contd orgullosa que su
esposo la habia fotografiado cientoveititisiete veces desde que se habian casado.

La sefiora Wilson se habia cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora un
recargado vestido vespertino de chiféon color crema, que producia un continuo crujido
al moverse por la habitacion. Bajo la influencia del vestido, también su personalidad
habia sufrido un cambio. La intensa vitalidad, tan notable cuando se encontraba en el
taller, se convirtié en una impresionante altivez. Su risa, los gestos, las afirmaciones,
se llenaban cada vez de mas violencia. A medida que ella se expandia, el cuarto que la
rodeaba se encogia mas y mas, hasta que parecio girar sobre un ruidoso y chirriante
eje por el cuarto lleno de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente
cada vez que puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana
pasada hice venir aqui a una mujer para que me mirara los pies, y cuando se iba me
pasé una cuenta como si me hubiera operado el apéndice.

- Como se llamaba esa mujer? -pregunto la sefiora McKee.

-Una tal sefiora Eberhardt. Ella va a las casas a verle los pies a la gente.
-Me gusta tu vestido -anoto la sefiora McKee-, me parece precioso.

La sefiora Wilson desecho el cumplido alzando la ceja con displicencia.

-Es s6lo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el tUnicamente cuando no me
importa cOmo me veo.

-Pero se te ve divino, ti sabes lo que quiero decir -prosiguio la sefiora McKee-. Si
Chester pudiera captarte en esta pose, creo que podria sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la sefiora Wilson quitarse un mechon de cabello de los
0jos y miramos con una sonrisa esplendorosa. El sefior McKee la contemplo
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concentrado, ladeando la cabeza, y movié con lentitud su mano hacia adelante y hacia
atras, frente a su rostro.

-Yo le cambiaria la luz dijo después de un rato.-Me gustaria resaltar el modelado de
sus facciones, y me encantaria captar toda esa melena de atras.

-Yo no pensaria en cambiarle la luz exclam¢ la sefiora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atencion, momento
en el cual Tom Buchanan emitié un sonoro bostezo y se levanto.

-Ustedes, McKees, tomense algo dijo-.Trae un poco mas de hielo y agua mineral,
Myrtie, que te va a dar suefio a todo el mundo.

Te dije del hielo Myrtle alzé las cejas con desesperacion ante la ineficiencia de los
empleados menores-.

-Que¢ gente! Hay que estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mird y rid sin razon. Entonces camind contoneandose hasta el perro, le dio un
beso arrobado y se marché de prisa a la cocina, implicando que alli habia tina docena
de chefs aguardando sus 6rdenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -afirmo el sefior McKee.
Tom lo miré indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios. A uno lo llamo Montauk Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El
mar.

Catherine, la hermana, se sent6é a mi lado en el sofa.
-, Tu también vives en Long Island? -inquirio.
-Vivo en West Egg.

-¢De veras? Yo bajé¢ alli a una fiesta hace mas o menos un mes. Donde un tipo de
apellido Gatsby. ;Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del kaiser Guillermo. Que de alli le viene el dinero.
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-No me diga.
Asintio con la cabeza.
-Me da miedo de ¢l. Me aterraria que yo le gustara.

Esta cautivante informacion sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro
por la sefiora McKee, que sefiald a Catherine.

-Chester, creo que ti podrias hacer algo con ella estalldé de pronto; pero el sefior
McKee se limit6 a sentir con desinterés y volvid su atencion hacia Tom.

-Me gustaria hacer mas trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo
que pido es que me den un empujoncito.

-Pideselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a reir en el momento en que la sefiora Wilson
entraba con la bandeja-. Ella te dard una carta de presentacion, ;verdad, Myrtle?

- Verdad que? -pregunto ella, sobresaltada.

-Que le dards a McKee una carta de presentacion para tu esposo, a fin de que €l pueda
hacerle unos estudios -sus labios se movieron en silencio un instante mientras
inventaba-. George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el estilo.

Catherine se me acerco y me dijo en secreto:
-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que esta casada.
-, No?

-No se los soportan -mir6 a Myrtle y luego a Tom-. Y yo digo: para qué seguir
viviendo con ellos si no los pueden aguantar. Si yo fuera ellos me divorciaria y me
casaria con el otro ahi mismo.

- Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegdé de Myrtle, que habia alcanzado a oirla, y fue
violenta y obscena.

-, Ves?- exclam6 Catherine triunfante. Bajo la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa
de ¢l quien los separa. Es catolica, y ellos no creen en el divorcio.

Daisy no era catolica, pero me impresiond mucho la rebuscada excusa.
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-Cuando se casen -continud Catherine- se irdn a vivir por un tiempo al Oeste hasta que
se calme la tempestad.

-Seria mas discreto ir a Europa.

-, Oh, te gusta Europa? -exclamo sorprendida- Yo acabo de regresar de Montecarlo.
-¢De veras?

El afio pasado, fui con otra chica.

-, Se quedaron mucho?

-No; s6lo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Teniamos mas de
mil doscientos dolares cuando salimos para alld, pero nos timaron y perdimos todo en
dos dias en los cuartos privados. Pasamos gran cantidad de trabajos para poder
regresar. jDios mio, cdmo me aterrd esa ciudad!

El cielo crepuscular brillé en la ventana por un momento, como el inigualable azul del
mediterraneo... y entonces, la aguda voz de la sefiora McKee me hizo regresar de
nuevo al cuarto.

-Yo también estuve a punto de cometer un error -declar6 con energia-. Por poco me
caso con un judio horrible que llevaba varios afios detras de mi. Yo sabia que era
menos que yo. Todo el mundo me decia: “jLucille, ese hombre es mucho menos que
ta!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me habria cazado, con seguridad.

-Si, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos
no te casaste con él.

-Yalo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigiiedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y
el mio.

- Por qué lo hiciste, Myrtle? -preguntd Catherine-. Nadie te obligaba.
Myrtle pensé un momento.

-Me casé con €l porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que ¢l sabia
qué es ser gente bien, pero no me llega ni a los zapatos.

-En una época estuviste loca por €l dijo Catherine.
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-iLoca por ¢él! -exclam6 Myrtle, incrédula-. ;Quién dijo eso? Jamas estuve mds loca
por €l que por este hombre que esta alla. -Y me sefial6. Todos me dirigieron miradas
acusadoras y tuve que indicar con mi expresion que ningun papel habia jugado en su
vida pasada.

-Mi tnica locura fue haberme casado con ¢l. En seguida me di cuenta de que habla
cometido un error.

Como les parece que pidio prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda
y jamas me lo contd; el hombre vino a reclamarlo un dia en que ¢l se encontraba
afuera -mird en derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ;es este vestido suyo?”
-dije-. “Es la primera noticia que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré en la cama y
lloré toda la tarde, hasta que se me acallaron las lagrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguié diciéndome Catherine-. Han vivido encima de
ese taller once afios. Y Tom es el primer amor que tiene.

La botella de whiskey -la segunda -- estaba ahora en permanente demanda por parte
de los presentes, salvo Catherine, que “me siento igualmente bien sin nada”. Tom
timbro6 para que viniera el portero y lo mandé por unos sandwichs famosos, una cena
completa por si solos. Yo queria levantarme e irme caminando hacia el Este, rumbo al
parque, en el suave crepusculo, pero cada vez que lo intentaba me enzarzaba en una
discusion acalorada y estridente, que me halaba hacia atrds, como una cuerda,
reteniéndome en la silla. Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas
amarillas tenian que haberle brindado su racidon de secretos humanos al observador
casual de las calles crepusculares, y yo era un observador también, que miraba hacia
arriba con asombro. Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo encantado y molesto
con la interminable variedad de la vida.

Myrtle acerco su silla a la mia y de repente su céalido aliento derramoé sobre mi la
historia de su primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequeios que dan cara a cara y que son los ultimos
que quedan en el tren. Yo me dirigia a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la
noche alli. El iba vestido de etiqueta con zapatos de charol, y yo no podia apartar mis
ojos de ¢l; cada vez que me miraba, tenia que aparentar que estaba mirando la
propaganda que habla encima de su cabeza. Cuando entramos a la estacion se pard
junto a mi, y la blanca pechera de su camisa hizo presion sobre mi brazo; entonces le
dije que tendria que llamar a un guarda, pero €l sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba
tan excitada que cuando me subi a un taxi con €l, casi no sabia que no me estaba
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metiendo al metro. Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno no vive
eternamente, uno no vive eternamente.”

Se volvid hacia la sefiora McKee y el cuarto retumbd con su risa artificial.

-Querida -exclamo-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Mafiana tengo
que conseguir otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un
masaje y una rizada; un collar para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que
uno toca un resorte; ademads, una corona con moiio de seda negra para la tumba de mi
madre, que dure todo el verano. Tengo que hacer una lista para que no se me olviden
todas las cosas que necesito hacer.

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El
seiior McKee estaba dormido en su sillon, con los pufios cerrados sobre el regazo,
como una fotografia de un hombre de accion. Saqué mi panuelo y limpié de su mejilla
los restos secos de la mancha de crema, que me habia mortificado toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a través de] humo con sus ojos ciegos, grufiendo
quedamente de cuando en cuando. Unos metros mas abajo la gente desaparecia y
reaparecia, hacia planes de ir a algin lado luego se perdian, se buscaban y se
encontraban. En algin momento, cerca de la media noche, Tom Buchanan y la sefiora
Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada si ella tenia derecho a
mencionar el nombre de Daisy.

-iDaisy, Daisy, Daisy! --grito-. jLo diré cada vez que quiera! jDaisy! Dai...

Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te revent6 la nariz de un
manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del bafio, y voces femeninas
regafiando, y mas alto que el resto de la confusion, un largo y entrecortado lamento de
dolor. El sefior McKee se despertd de su suefiito y salidé aturdido hacia la puerta.
Cuando iba a medio camino, se volvid a ver la escena: su esposa y Catherine
regafiando y consolandose mientras se tropezaban aqui y alld con los aglomerados
muebles, en su busqueda de los articulos de primeros auxilios, y la desconsolada
figura del sofa, sangrando en abundancia y tratando de extender una copia del Town
Tattle sobre las escenas versallescas de los forros. Entonces el sefior McKee se dio la
vuelta y sigui6 hacia la puerta; yo tome mi sombrero de la araiia, y lo segui.

-Ven a cenar algliin dia -insinu6 - mientras el ascensor bajaba cargado.
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-, A donde?
-A cualquier- lugar.
-Retire las manos de la palanca -dijo con irritacion el muchacho del ascensor.

-Excuseme -dijo el sefior Mckee, con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba
tocando.

-Esta bien -acepté - ; me gustaria mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y ¢l estaba sentado entre las sabanas, en ropa
interior y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklin

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frio andén inferior
de la estacion Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las
cuatro de la manana.

III

A lo largo de las noches del verano llegaba la musica desde la casa de mi vecino. Por
sus jardines azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de
susurros, champafia y estrellas. En las tardes, cuando la marea estaba alta, yo veia a
sus huéspedes zambullirse en el agua desde la torre de su plataforma flotante, o tomar
el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos botes de motor cortaban las
aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de espuma. En los fines
de semana, su Rolls Royce se convertia en d6mnibus para traer y llevar grupos de la
ciudad entre las nueve de la mafiana y hasta mucho después de la media noche,
mientras su camioneta correteaba corno un vivaz insecto amarillo al encuentro de
todos los trenes. Y los lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero adicional,
trabajaban el dia entero con escobas y trapeadoras, martillos y tijeras de jardineria, en
la reparacion de los destrozos de la noche anterior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un frutero de Nueva York, cinco cajas de naranjas
y limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salian por su
puerta trasera, convertidos en una piramide de mitades despulpadas. En la cocina
habia una méquina que podia extraer el jugo de doscientas naranjas en media hora si el
dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito doscientas veces.
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Por lo menos, una vez cada quince dias un equipo de banqueteros bajaba con una lona
de varios cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardin de
Gatsby en un arbol de navidad. Sobre las mesas del bufet, guarnecidos con brillantes
pasabocas, se apilaban las condimentadas carnes frias contra las ensaladas con
disefos abigarrados, los cerdos de pastel y los pavos, fascinantes en su oro oscuro. En
el vestibulo principal habian instalado un bar con tina barra de cobre legitimo, bien
aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que la mayor parte de
las invitadas eran demasiado jovenes para distinguir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco
pelagatos, sino todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y picolos,
bongos y tambores. Los ultimos nadadores ya han subido de la playa y se estan
vistiendo arriba; los autos de Nueva York estan parqueados de a cinco en fondo en la
explanada, y ya los vestibulos, salones y terrazas exhiben los llamativos colores
primarios; los cabellos estdn motilados a la extravagante moda, y los chales superan
los suenios de Castilla. EIl bar esta a plena marcha, y rondas flotantes de cocteles
permean el jardin exterior, hasta que la atmosfera se llena de risas, y charlas, y de
insinuaciones casuales, y de presentaciones olvidadas en el acto, y de encuentros
entusiastas entre damas que nunca se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta
esta tocando la estridente musica de coctel, y la 6pera de voces se eleva un tono mas
alto. La risa se hace mas facil a cada minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a
la menor palabra alegre. Los grupos varian con mayor rapidez, crecen con nuevas
llegadas, se disuelven y se reagrupan como una exhalacion; ya se puede ver a las
chicas itinerantes, muchachas seguras de si mis mas que pican aqui y alli entre los mas
solidos y estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el centro de un
grupo, para luego, embriagadas con el triunfo, seguir deslizdndose entre el mar de
rostros, voces y colores diferentes, bajo la luz siempre cambiante.

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo 6palo, levanta un coctel que flota en el
aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar
sola en la plataforma. Un silencio momentédneo; el director de la orquesta cambia el
ritmo para darle gusto, y estalla la conversacion al correr el rumor de que ella es la
actriz suplente de Gilda Gray en los Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos
huéspedes que si habian sido invitados. A la gente no la invitaban..., iba. Se subian a
automoviles que los transportaban hasta Long Island y, sin saber ni como ni cuando,
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terminaban ante su puerta. Una vez alli, eran presentados a Gatsby por alguien que lo
conociera y después de esto se seguian comportando de acuerdo a reglas de urbanidad
adecuadas a un parque de diversiones. A menudo llegaban y se marchaban sin siquiera
haber visto a Gatsby; venian en pos de una fiesta con una simplicidad de corazén que
era su propia boleta de entrada.

A mi si me habia invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzé el
césped de mi casa muy temprano aquel sdbado, portando una nota sorprendente por lo
formal, de parte de su patron: el honor seria so6lo suyo, decia, si yo asistia a su
“fiestecita” aquella noche. Me habia visto varias veces y habia tenido la intencion de
visitarme mucho antes, pero una especial combinacion de circunstancias lo habia
hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafia.

Me puse unos pantalones de pafio blanco y pasé a su prado poco después de las siete.
Caminaba de una parte a otra, sintiéndome algo incomodo entre aquellos remolinos y
torbellinos de gente que no conocia, aunque aqui y alli habia de pronto alguna cara
que me resultaba familiar del tren en que viajaba a diario. Lo primero que me
impresiona fue el numero de ingleses jovenes que salpicaban el lugar; todos bien
vestidos, todos con caras dvidas, y todos hablandoles en voz baja y seria a los sélidos
y prosperos norteamericanos. Me, parecio obvio que estaban vendiendo algo: bonos,
seguros o automoviles. Por lo menos ellos eran penosamente conscientes de que habia
dinero facil en el vecindario Y estaban convencidos de que este seria suyo por algunas
palabras en el tono correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitridon, pero las dos o tres personas a
quienes pregunté donde se podria encontrar me miraron con tal extrafieza y negaron
con tanta vehemencia cualquier conocimiento de sus andanzas, que me escurri en
direccion a la mesa de los cocteles, el unico lugar del jardin donde un hombre solo
podia permanecer un rato sin parecer falto de proposito y solitario.

Estaba en vias de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando Jordan
Baker salio de la casa y se paro en el extremo de la escalinata de marmol, recostandose
un poco y mirando con displicente interés hacia el jardin.

Sin saber si seria bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de
que se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahi.

-iHola! -vociferé, avanzando hacia ella. Mi voz sonaba mas alta de lo natural a través
del jardin.
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-Pensé que estarias aqui -respondio indiferente, mientras yo subia adonde ella-.
Recordé que eres vecino de...

Me apret6 la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me
atenderia, y se puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que
se hablan detenido al pie de las escalinatas.

-jHola! -exclamaron al unisono-. jQué¢ lastima que no hubieras ganado!
Se referian al torneo de golf. Habia perdido en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la
conocimos aqui hace cosa de un mes.

-Ustedes se tifieron el pelo después de esa vez -anotd mi amiga; yo miré, pero las
chicas se habian ido de ahi sin mds, y Jordan dirigié su comentario a la luna temprana,
que sin duda habia salido, como la comida, de la canasta de algin banquetero. Con el
esbelto y bronceado brazo de Jordan apoyado en el mio, descendimos los peldafios y
nos fuimos a pasear por el jardin. Una bandeja de cocteles flotdé hacia nosotros en el
crepusculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de amarillo y tres hombres,
a cada uno de los cuales presentaron como el sefior Mumble.

-, Vienes a menudo a estas fiestas? -le preguntd Jordan a la chica que se encontraba a
su lado.

-La ultima fue aquella en que te conoci -contestd la joven con voz despierta y segura .
Se volvi6 hacia su compatfiera:

-¢No era para ti, Lucille?
También era para Lucille.

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre
la paso bien. La ultima vez que estuve aqui me rasgu¢ el vestido con una silla;
entonces ¢l me pidid mi nombre y la direccidon: en menos de una semana me llegé un
paquete Croirier con un traje de fiesta nuevo.

(Te quedaste con €l? pregunto Jordan.

Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tenia
que mandarlo reformar.

Era azul petréleo con cuentas color lavanda. Doscientos sesenta y cinco dolares.
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-Tiene que haber algo raro en un tipo que hace una cosa asi dijo la otra chica,
interesada. No quiere tener lios con nadie.

- Quién? pregunté.

-Gatsby. Alguien me conto...

Las dos jovenes y Jordan se acercaron para oirla confidencia.
-Alguien me dijo que creia que una vez habia asesinado a un hombre.

Un escalofrio nos sacudi6. Los tres sefiores Mumble se inclinaron hacia adelante para
escuchar mejor.

-No creo que sea eso -arguyd Lucille escéptica-; es mas bien que fue espia aleman
durante la guerra.

Uno de los hombres hizo un gesto de confirmacion.

-Me lo contdé un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues crecidé con él en
Alemania -nos aseguro muy convencida.

-iOh no! -Dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque €l estuvo en el ejército
americano durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su version, ella se inclin6 para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algin momento en que crea que nadie lo esta mirando. Les apuesto
que matd a un hombre. Entrecerr6 los 0jos con un estremecimiento. Lucille temblaba.
Todos nos volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro alrededor. EIl hecho de lograr
arrancar rumores de aquéllos que encontraban poco sobre qué murmurar en este
mundo, era el mejor testimonio de la especulacion roméntica que inspiraba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -habria otra después de media noche-, y Jordan
me invitd a sumarme al grupo suyo, explayado alrededor de una mesa al otro lado
del jardin y compuesto por tres parejas casadas y el acompanante de Jordan, un
testarudo estudiante universitario, dado a insinuaciones violentas bajo la impresioén
obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o menor
grado. En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo habia conservado una
homogeneidad digna, abrogandose la funcidén de representar a la rancia nobleza del
campo: East Egg condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra
su espectroscopica alegria.
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Véamonos de aqui -dijo Jordan después de media hora de algin modo perdida y poco
apropiada-; son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explicd que ibamos a buscar al anfitrion. Les dijo que yo no lo habia
visto y que esto me esta haciendo sentir incomodo. El universitario asinti6 de modo
cinico y melancodlico.

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatzby no se hallaba alli. No
lo pudo encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en la terraza. Al azar
ensayamos abrir una puerta que parecia importante y nos encontramos en una
biblioteca gotica, de techo alto, forrada en roble inglés tallado, y probablemente
transportada en su totalidad desde alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de buho,
estaba sentado, bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con
concentracion inestable los anaqueles de libros. Cuando entramos dio la vuelta
emocionado y examino a Jordan de pies a cabeza.

- Qué le parece?- preguntd entusiasmado.

-, Que me parece que?

Sefial6 en direccion a los estantes. Yo ya lo hice. Son de verdad.
- Los libros?

Dijo que si.

-Absolutamente reales.... tienen paginas y todo.

Yo pensé que serian s6lo una cubierta fina y bonita, y adentro nada. Pero no, son de
verdad. Paginasy... jvenga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigié hacia los libros y regres6 con el
tomo I de las Conferencias Stoddard.

-iVen! -exclam¢ triunfante-. Es un ejemplar auténtico. Me engafi6o. Este tipo es un
verdadero Belasco. Es un triunfo. jQué perfeccion! jQué realismo! Y ademas sabe
cuando parar: no cort6 las paginas. Pero, ;que mas quieren?, ;qué esperan?

Me arrebato el libro y lo volvid a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si
se quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera podia venirse abajo.
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- Quién los trajo a ustedes? -preguntd-. ;O vinieron asi no mas? A mi me trajeron. Lo
mismo que a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miré animada, contenta, sin responder. -A mi me trajo una mujer de apellido
Roosevelt -continud-. La sefiora Claude Roosevelt. ;La conocen? Yo la conoci en
algiin lugar anoche. Llevo ya una semana borracho y pensé que se me podia pasar la
borrachera sentado en una biblioteca.

-, Y se le paso?

-Un poco, creo. No lo puedo decir ain. Llevo s6lo una hora. ;Les conté ya lo de los
libros? Son reales. Son...

-Nos conto.
Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jardin; una serie de hombres de edad empujaban
a las muchachas joévenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de
mejor clase sufrian la tortura de bailar amacizados, como es de rigor, y lo hacian en los
extremos de la pista, y un gran nimero de jévenes solteras bailaban solas o relevaban
a la orquesta, por un momento, de, la carga del banjo o de la percusion. Hacia la
medianoche la hilaridad habia aumentado. Un famoso tenor cantd en italiano y una
notable contralto cant6 en jazz, y entre nimero y numero salia gente a hacer trucos en
el jardin, mientras que mil carcajadas vacias y felices se elevaban hasta el cielo estival.
Un par de actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron una
representacion infantil con disfraces, y se sirvié champafia en copas mas grandes que
aguamaniles. La luna estaba mas alta y, flotando en el estuario, habia un tridngulo de
escamas de plata, que temblaban levemente al son del tenso punteo metélico de los
banjos del jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos sentados en una mesa con un hombre mas o
menos de mi edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocacion
prorrumpia en carcajadas incontrolables. Ahora si me estaba divirtiendo. Me habia
tomado dos aguamaniles de champafia y a mis ojos la escena se habia convertido en
algo significativo, elemental y profundo.

En una pausa del show el hombre me mir6 sonrio.

Su cara me es conocida dijo cortes . ;[ No estuvo usted en la Tercera Division durante la
guerra?
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-Claro que si. Estuve en el batallébn noveno de ametralladoras.

-Yo estuve en la séptima infanteria hasta junio del diez y ocho. Sabia que lo conocia
de alguna parte.

Hablamos un rato obre los himedos y grises villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivia cerca porque me contd que habia acabado de comprar un
hidroplano y que lo iba a ensayar por la mafiana.

- Quieres acompafarme, viejo amigo? Es aqui mismo, en la playa del estuario.
-.A qué hora?

-Cuando te convenga mas.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan mir6 en derredor y sonrio.

-, Ahora si estas divirtiéndose? -pregunto.

-Mucho mas -me volvi hacia mi nuevo conocido-. Este es un tipo de fiesta al que no
estoy acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo vivo alli -movi la mano
hacia el seto, invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, mand6 su chofer, con una
invitacion.

Por un momento me miro como si no entendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

-iQué! —exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabia, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrion.

Esboz6 una sonrisa comprensiva; mucho mas que s6lo comprensiva. Era una de
aquellas sonrisas excepcionales, que tenia la cualidad de dejarte tranquilo. Sonrisas
como esa se las topa uno so6lo cuatro 6 cinco veces en toda la vida, y comprenden, o
parecen hacerlo, todo el mundo exterior en un instante, para después concentrarse en
ti, con un prejuicio irresistible a tu favor. Te mostraba que te entendia hasta el punto
en que quedas ser comprendido, creia en ti como a ti te gustaria creer en ti mismo y te
aseguraba que se llevaba de ti la impresion precisa que tu, en tu mejor momento,
querrias comunicar. Justo en este punto se desvanecid, y yo me quedé mirando a un
joven elegante y rufian, uno o dos afios por encima de los treinta, cuya manera de
hablar demasiado formal apenas se escapaba de ser absurda. Un poco antes de

presentarseme, me habia dado la impresion de que escogia sus palabras con cuidado.
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Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximod
de prisa para informarle que tenia una llamada de Chicago. Se excuso y nos hizo una
ligera venia a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pidelo no mads, viejo amigo -me insistié-. Exclisenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volvi enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi
sorpresa. Me imaginaba al sefior Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad
mediana.

-¢Quién es? -pregunté -, ;no lo sabes?
Es s6lo un hombre llamado Gatsby.
-Quiero decir, ;de donde es? y ;qué hace?

-Ahora va eres un iniciado en el tema-contestd con una tenue sonrisa-. Una vez me
dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenz6 a insinuarse tras €l, pero con su siguiente comentario se
disolvio.

-Pero no lo creo.
-, Por queé no?
-No lo s¢ insistio ella . Es sélo que no creo que haya estado alla.

Algo en su tono me recordd el “creo que matd a un hombre” de la otra chica y tuvo el
efecto de estimular mi curiosidad. Habria aceptado sin dificultad la informacion de
que Gatsby habia emergido de las ciénagas de Lousiana o de los barrios bajos de
Nueva York. Esto era comprensible. Pero un hombre no sale de la nada -o al menos
asi lo creia yo, en mi experiencia pueblerina- a comprar un palacio en el estuario de
Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el
disgusto -de la gente culta por lo prosaico-. Y a mi me gustan las fiestas grandes. Son
tan intimas. En las reuniones privadas no hay ninguna intimidad -se oy¢ el tronar de
los bombos y la voz del director de la orquesta sobresalié con gran volumen sobre la
ecolalia del jardin.

-Damas y caballeros - exclam6-. A peticion del sefior Gatsby vamos a tocar para
ustedes la tltima obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el
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pasado mes de mayo. Si leyeron ustedes los periddicos, saben que fue una gran
sensacion -sonrid con jovial condescendencia y agregd: “vaya sensacion”, con lo cual
todos prorrumpieron a reir.

-La pieza se conoce -concluyo lascivo- como La historia jazzistica del mundo, de
Vladinlir Tostoff.

La naturaleza de la composicion de Vladimir Tostoff se me escapd porque apenas
comenzaba mis 0jos cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas
de marmol, mirando a los diversos grupos con ojos de aprobacion. Su piel bronceada
se ceflia con gran atractivo al rostro, y el cabello parecia como si todos los dias lo
recortaran. No veia nada siniestro en ¢él. Me pregunté si el hecho de no estar bebiendo
contribuia a apartarlo de sus huéspedes, porque me parecié que se tornaba mas
correcto a medida que aumentaban la animacion y la confianza entre ellos. Cuando La
historia jazzistica del mundo hubo terminado, algunas chicas comenzaron a apoyar
sus cabezas en los hombros de los sefiores, como cachorritas juguetonas, mientras
otras se hacian las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso de un grupo,
a sabiendas de que siempre encontrarian uno que las atajaria para impedir que se
fueran al suelo; pero nadie se le desmadejaba a Gatsby, y ningin corte de pelo a la
francesa rozaba su hombro, y ningun cuarteto se formaba con ¢l como una de sus
voces.

-Con su permiso.
El mayordomo de Gatsby se encontrd de pronto a nuestro lado.

- Sefiorita Baker? - pregunt6-. Le ruego me excuse, pero el sefior Gatsby quiere
hablar con usted a solas.

- Conmigo? -exclamo sorprendida.
-Si, sefiorita.

Se levanto sin prisa, alzindome las cejas con sorpresa, y sigui6 al mayordomo hacia la
casa. Noté que Jordan llevaba su traje de noche, todos sus trajes, cual si fuesen
atuendos deportivos: sus movimientos tenian un garbo como si hubiera aprendido a
caminar sobre campos de golf en mananas limpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la mafiana. Durante un rato se oyeron,
provenientes de un cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza,
una serie de sonidos confusos e inquietantes. Escapandome del estudiante de Jordan,

39



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

que estaba entretenido en una conversacidn obstétrica con dos coristas y que me
implor6 que me quedara con €l, entré a la casa.

El gigantesco salon estaba repleto de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el
piano, y a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso,
cantaba una cancion. Habia ingerido buena cantidad de champafia y durante el curso
de su cancion habia decidido, la muy tonta, que todo era triste, tristisimo y no se
limitaba a cantar; también sollozaba. Cuando quiera que habia una pausa en la
cancion la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después retomar la letra
en un trémulo soprano. Las lagrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no con
entera libertad, pues al ponerse en contacto con las gruesas gotas de pestaiiina,
tornaban un color como de tinta y proseguian el resto de su camino en lentos y negros
surcos. Alguien le sugiri6 en charla que cantara las notas de su rostro, provocando con
ello que tirara las manos hacia arriba, se hundiera en un sillon y se sumiera en un
profundo suefio vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo explicd una chica que se
hallaba detras de mi.

Miré en derredor. La mayoria de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se
decia eran sus esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de West Egg, estaba
dividido por la disension. Uno de los hombres le hablaba con curiosa intensidad a una
joven actriz, y su esposa, después de tratar la situacion con gran dignidad e
indiferencia, se descompuso por completo y recurridé a golpes bajos: a intervalos se
aparecia siibitamente junto a €1, como un demonio enojado, y le silbaba al oido: “;Me
lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados. El vestibulo
estaba ocupado en aquel momento por dos sefiores deplorablemente serios y sus
indignadisimas consortes. Ellas se compadecian mutuamente, quejandose en voz mas
alta de lo normal:

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere fir.
-No he llegado a ver egoismo igual en toda mi vida.
-Siempre somos los primeros en marchamos.

-Igual que nosotros.
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-Y bien, somos casi los ultimos esta noche —dijo uno de, los hombres con
mansedumbre-. La orquesta se marché hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad era
inconcebible, la discusidon acabo en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y
dando patadas, al interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestibulo se abrid la puerta de la biblioteca y
salieron Gatsby y Jordan al tiempo. El le estaba diciendo alguna palabra final, pero la
ansiedad en su comportamiento se tornd de subito en tensa formalidad al acercarsele
varias personas para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el portico, pero ella permanecio
un rato mas para estrechar manos.

-Acabo de oir algo impresionante -susurro-.
(Cuanto tiempo estuvimos adentro?
-Pues... como una hora.

-Fue... ni mas ni menos, impresionante- repitido ensimismada- Pero juré que no iba a
contar nada y aqui estoy, intrigdndote- me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a
verme por favor ... El directorio telefonico... Bajo el nombre de Sigourney Howard...

Mi tia -hablaba a la carrera y con la mano bronceada hizo un gesto garboso mientras
se fundia con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergiienza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que
asistia, me uni a los Ultimos invitados de Gatsby, que lo rodeaban en un circulo
apretado. Queria explicarle que yo lo habia estado buscando mdas temprano y
disculparme por no haberio reconocido en el jardin.

-No te preocupes -me ordend sincero-. No pienses mas en ello, viejo amigo —la
familiar expresion ya no contenia mas familiaridad que la mano que habia rozado mi
hombro para tranquilizarme-. Y no olvides que vamos a volar en el hidroplano
mafiana por la mafiana a las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo:
-Filadelfia lo necesita al teléfono, senor.

-Esta bien, voy en un minuto. Digales que ya voy... buenas noches.
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-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrid, y de repente parecié haber sido una buena idea haber estado
entre los ultimos en partir, como si ¢l lo hubiese deseado toda la noche-. Buenas
noches, viejo amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no habia acabado del todo atin. A
cincuenta yardas de la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena
extrafia y bulliciosa. En la cuneta, con el lado derecho hacia arriba, después de haber
perdido de modo violento una llanta, descansaba un cupé nuevecito que habla partido
de donde Gatsby no hacia dos minutos. Una protuberancia en un muro habia sido la
causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atencion de una
docena de choferes curiosos. Sin embargo, como habian dejado sus autos atravesarlos
en el camino, se empezod a escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumo a la
ya violenta confusion de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se habia bajado del auto chocado y se
encontraba de pie en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los
curiosos con una actitud afable y perpleja.

-, Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconoci primero que todo la
excepcional cualidad del asombro, y después al hombre: era el tardio cliente de la
biblioteca de Gatsby.

- Como fue?

Se encogié de hombros.

-No s¢ nada de mecénica dijo con voz segura.
-Pero ;cémo sucedio? ;Choco usted con el muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Buho, limpidndose las manos en todo este asunto.
Sucedi0, es cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no deberia tratar de conducir de noche.
-Pero es que no estaba tratando -explicé indignado-. Ni siquiera lo estaba intentando.
Los espectadores, atdnitos, se quedaron callados.

-, Que es lo que busca, suicidarse?
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-iTuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! {Un mal chofer y ni siquiera
estaba tratando!

-Ustedes no entienden -explicé el criminal-. Yo no manejaba. Hay otro hombre en el
auto.

El asombro subsiguiente encontrd expresion en un prolongado “ah-h-h” al ver que la
puerta del cupé se abria poco a poco. La multitud —era ya una multitud- dio un paso
atrds de modo involuntario, y cuando la puerta se acabd de abrir se hizo una pausa
fantasmagorica. Entonces, de modo muy gradual, poco a poco, un individuo palido y
vacilante salié del auto chocado y tanted con su pie el piso con un zapato de bailar,
grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los
autos, la aparicion se tambaled un instante antes de que percibiera al hombre del
guardapolvos.

- Qué sucede? -preguntd calmado-. ;Se acabo la gasolina?
-iMire!

Media docena de dedos senalaban la llanta amputada; ¢l la mir6 un momento y
después mir6 hacia arriba, como si sospechara que habia caido del cielo.

-Se sali6 —explico alguien.
El asintio.
-Al principio no me habia dado cuenta de que nos habiamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anoté con voz
decidida.

-.Me pueden decir adoénde hay una estacion de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le
explicaron que la llanta del auto ya no estaba unida a €l por ningun lazo fisico.

-Dele marcha atras -sugirio un rato después-.
Marcha atras.
-iPero la llanta se salid!

Vacilo.
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-No hacernos ningtn dafio si ensayamos, -dijo.

Los maullidos de los pitos habian llegado a un crescendo y yo regresé¢ y me meti por
un atajo hasta mi casa. Una sola vez me volteé¢ a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa
y el sonido de su jardin, todavia alumbrado, brillaba como un hostia sobre la casa de
Gatzby, haciendo que la noche fuera tan agradable como antes. Un vacio repentino
parecia emanar de los ventanales y portones, envolviendo en completa soledad la
figura del anfitrion, ahora de pie en el portico con la mano alzada en gesto formal de
despedida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresion de que los acontecimientos
de tres noches separas por varias semanas fueron lo Gnico que me absorbid. Por el
contrario, se tratd de meros acontecimientos casuales en un verano muy activo que,
hasta mucho tiempo después, me absorbieron infinitamente menos que mis asuntos,
personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mafanas el sol
lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la
parte baja de Nueva York para llegar Probity Trust. Ya conocia a los otros empleados y
a los jovenes vendedores de bonos por su nombre de pila y almorzaba con ellos, en
oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de papas y café.

Tuve incluso una relacion romantica breve con una chica que vivia en la ciudad de
Jersey y trabajaba en departamento de contabilidad, pero su hermano comenzo6 a
lanzar miradas de desconfianza en mi direccidon, asi que, cuando llegaron las
vacaciones de julio, dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento mas
deprimente del dia-, y luego subia a la biblioteca a estudiar sobre inversiones y
papeles durante una juiciosa hora. Habia por lo general unos cuantos juerguistas por
ahi, pero como nunca entraban a la biblioteca, era €ste un buen sitio para trabajar.
Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la avenida Madison, mas alla
del viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33, hasta la estacion Pennsylvania.

Me empez6 a gustar Nueva York, la sensacion chispeante de animacion nocturna y la
satisfaccion que el constante revoloteo de hombres, mujeres y maquinas le dan al ojo
inquieto. Me gustaba caminar por la Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre
romanticas mujeres € imaginar que en un momento yo entrarla en sus vidas y que
nadie lo sabria o podria reprocharmelo. Algunas veces, en mi mente, las seguia hasta
sus apartamentos en las esquinas de calles reconditas, y ellas se volteaban y me
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devolvian una sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la calida
oscuridad. En el encantador crepusculo metropolitano sentia a veces que me
atenazaba la soledad, y la sentia en los demads: en los empleaduchos que deambulaban
frente a las vitrinas, esperando que fuera hora de una solitaria cena en algin
restaurante, jovenes empleados desperdiciando en la penumbra los momentos mas
intensos de la noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en
fila de vibrantes taximetros camino de la zona teatral, sentia que se me encogia el
corazon. Siluetas expectantes se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces
cantaban, se oian risas de chistes no escuchados, y los cigarrillos encendidos
demarcaban gestos ininteligibles en su interior. Imaginando que también me
precipitaba hacia la alegria, y compartiendo su emocion intima, yo les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdi de vista a Jordan Baker, para después, en pleno verano,
encontrarla de nuevo. Al principio me sentia halagado de salir con ella, porque era
campeona de golf y todo el mundo la conocia de nombre. Mas tarde hubo algo mas.
Aunque no estaba propiamente enamorado, sentia una especie de tierna curiosidad. El
altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo escondia algo: la mayor parte de
las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera sido asi al comienzo, y
un buen dia encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa campestre en
Warwick dejé a la intemperie, con la capota abajo, un auto prestado y luego mintio
sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se me habia escapado aquella
noche en casa de Daisy. La primera vez que jugo6 en un torneo importante hubo un lio
que casi llega a los periodicos; la idea era que ella habia movido una bola mal
colocada en la ronda de semifinales. El asunto adquiri6 proporciones de escandalo,
para luego apagarse del todo. Un cady se retractd de su declaracion, y el tnico otro
testigo admitio que pudo haberse equivocado. El incidente y el nombre se me
quedaron grabados en la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me
daba cuenta de que ello se debia a que se sentia mas segura en un plano en donde se
considera imposible cualquier divergencia con respecto a un codigo. Era una
deshonesta incurable. No podia soportar estar en desventaja, y supongo que por esta
dificultad habia comenzado a valerse de subterfugios desde que era muy joven, para
mantener aquella sonrisa suya, fria e insolente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo
satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso.
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A mi me daba igual. La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en
serio; me senti triste en un momento y luego lo olvidé. Fue en aquel mismo paseo
donde tuvimos una curiosa conversacion acerca de su manera de manejar auto.
Comenzo porque ella paso tan cerca de unos trabajadores que el guardafangos de su
automovil le arrancé un botén del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes poner mas cuidado o dejar de manejar.
-Yo si soy cuidadosa.

-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-, Qué tiene eso que ver contigo?

-No se me atravesardn -insistio-. Se necesitan dos para que haya un accidente.
-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tu.

-Espero que no me ocurra jamas -contesto-. Detesto la gente descuidada. Por eso me
gustas tu.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera
deliberada les habia dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que
la amaba. Como soy lento en caer en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas
interiores que actiian como un freno sobre mis deseos, sabia que primero tenia que
acabar de salirme del enredo que tenia alld en casa. Habia estado escribiendo cartas
semanales y firmandolas: “Te ama, Nick™, y en lo Uinico que podia pensar era en como,
cuando esa chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Habia, empero, un cierto
entendimiento entre nosotros que debia romperse con gran tacto antes de que hubiera
considerarme libre.

Cada persona se supone dueia de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la
mia: soy uno de los pocos hombres honrados que haya conocido.

IV

46



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

El domingo por la mafiana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las
poblaciones costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y
se contoneaban risuefios en su jardin.

-Es un contrabandista de licores decian las sefioras jovenes, moviéndose todo el
tiempo entre sus cocteles y flores-. Una vez asesind a un hombre que descubrié que
era sobrino de Von Hindenburg y primo segundo del diablo. Pasame una rosa, cariio,
y sirveme un ultimo trago en aquella copa de cristal que est4 alla.

Una vez escribi en los espacios vacios de una guia los nombres de quienes estuvieron
en casa de Gatsby aquel verano. La guia estd ya muy vieja y a punto de desintegrarse
por los pliegues; su encabezamiento dice: “Esta guia es valida para el 5 de julio de
1922”, pero aun se pueden leer los nombres grises, y ellos les dardn una mejor
impresién que mis generalidades sobre quiénes aceptaron la hospitalidad de Gatsby,
pagandole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, Chester Becker y sefiora, los Leeches, un
hombre de apellido Bunsen, a quien conoci en Yale, y un médico, Webster Civet, que
se ahogo el verano pasado en Maine. Y los Hornbeams, Willie Voltaire con su mujer,
y todo un clan de apellido Blackbuck, que solia reunirse en una esquina y levantarle
las narices como cabras a quien pasara por su lado. Los Ismay y los Chrystie (o mejor,
Hubert Auerbach y la esposa del sefor Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabello, segun
dicen, se tornd blanco como la nieve una tarde de invierno sin la mas minima razon.

Clarence Endive, procedente de East Egg, segun recuerdo, so6lo vino una vez, de
bombachos blancos, y tuvo una pelea en el jardin con un papanatas de apellido Etty.
Desde un lugar mas alejado de la isla vinieron los Cheadles y O.R.P. y sefiora,
Stonewall Jackson Abrams y sefiora, los Fishguards y Ripley Snell con su mujer. Snell
estuvo alli tres dias antes de que lo metieran a la carcel, y estaba tan borracho que en
el camino empedrado el automovil de la esposa de Ulysses Swett le pasé por encima
de la mano derecha. También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que ya tenia mas
de sesenta anos, Maurice A. Flink, los Hammerhead, y Beluga, el importador de
tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg vinieron los Pole, los Mulready, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick,
el senador del estado, Newton Orchid, que controlaba la films Par Excellence,
Eckhaust, Clyde Cohen, don S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, todos
relacionados con el cine de una manera u otra. Y los Catlips, los Bemberg y G. Earl
Muldoon, hermano de aquel Muldoon que mas tarde estrangulara a su mujer. Da

Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, Alias Tripa-Mala, los
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De Jongs y Ernest Lilly -ellos venian a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardin
queria decir que lo habian desplumado y que la Traccion Asociados tendria que
fluctuar con buen rendimiento el dia siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se mantenia alli tan a mentido y permanecia por
tanto tiempo que lo apodaron “el interno”; dudo que tuviera un hogar. Entre los
teatreros estuvieron Gus Waize, Horace O'Donovan, Lester Myer, George Duckweed y
Francis Bull. También de Nueva York, vinieron los Chrome, los Backhysson, los
Dennycker, Russell Betty, los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Skully, S. W.
Belcher, los Smirke, los jovenes Quinn, divorciados hoy dia, y Henry L. Palmetto, que
se suicido arrojandosele al metro en Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en
su persona fisica, pero se parecian tanto la una a la otra que daba la impresion de que
ya hubieran estado aqui antes. Se me olvidan sus nombres, Jaqueline, creo; o si no,
Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres dé
flores 0 de meses, o los mas serios de grandes capitalistas norteamericanos cuyas
primas, si se las presionaba, confesaban ser.

Ademas de todos éstos puedo recordar que Faustina O'Brien estuvo alli al menos una
vez, las jévenes Baedcker y el joven Brewer, quien perdi6 la nariz de un disparo en la
guerra, el sefior Albrucksburger y la sefiorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y
el sefior P. Jewett, alguna vez jefe de la Legion Americana, la sefiorita Claudia Hip,
con un hombre de quien se decia era su chofer, y un principe de alguna clase, a quien
llaméabamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mafiana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby
subié dando tumbos hasta el empedrado caminito de mi casa y emitié un estallido
melodico con su bocina de tres notas. Era la primera vez que me visitaba, aunque yo
ya habia ido a dos fiestas suyas, habia montado en su hidroplano y, haciendo caso a su
insistencia, usaba a menudo su playa.

-Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que
nos fuéramos juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de
movimiento tan peculiar en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia de
trabajos pesados o de rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia informe de
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nuestros juegos, nerviosos y esporadicos. Esta costumbre que se le escapaba todo el
tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de inquietud: nunca se
quedaba quieto del todo, se mantenia dando golpecitos con el pie en alguna cosa, o
cerrando y abriendo la mano con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiracion.

-iEs bonito, ;no?, viejo amigo! Se movid para permitirme una vista mejor. ;No lo
habias visto antes?

Yo si lo habia visto antes. ;Quién no? Era de un color crema subido, con el brillo del
niquel; abultado aqui y alli en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para
sombreros, cajas para almuerzos y cajas de herramientas, y adornado por una serie de
terrazas laberinticas de parabrisas que reflejaban una docena de soles. Sentado bajo
varias capas de vidrio, sobre una especie de invernadero de cuero verde, arrancamos
hacia la ciudad.

Yo habia conversado con ¢l unas seis veces en el curso del mes anterior y habia
encontrado, para mi decepcion, que tenia muy poco de qué, hablar. La primera
impresion que tuve de ¢él, por tanto, fue la de una persona de posicidon social
indefinida, que poco a poco se habia desdibujado, volviéndose solamente el
propietario de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje. No hablamos llegado atn al pueblo de
West Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar inacabadas sus elegantes oraciones,
al tiempo que se daba palmaditas en la rodilla de su vestido color caramelo.

-Ahora si, viejo amigo estallo sin mecha-, ;qué opinas de mi, pues?

Un tanto incomodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se
merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me interrumpié-. No quiero que te lleves una
mala impresién mia a causa de los cuentos que andan por alli.

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor a las
conversaciones en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordend de repente al castigo
divino que estuviera listo-. Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos
muertos ya. Creci en los Estados Unidos pero me eduqué en Oxford; desde hace
muchos afios todos mis parientes se educan alli. Es una tradicion familiar.
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Me mir6 de soslayo, y comprendi por qué Jordan lo creia mentiroso. Dijo la frase
“educado en Oxford” a toda carrera, o se la tragd, o se ahogo con ella, como si le
hubiera estado molestando. Con esta vacilacidon toda su frase se vino al suelo, y me
pregunté si después de todo no habria algo un poco siniestro en €l.

- De qué parte del Oeste Medio? -inquiri sin darle mucha importancia.
-De San Francisco.

-Ya veo.

-Mis padres murieron y me quedo una buena cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aun lo persiguiera el recuerdo de la subita extincion de
un clan. Aunque por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le
dirigi me convencié de lo contrario.

-Después de eso vivi como un raja en las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma....
coleccionando joyas -més que todo rubies-; haciendo caza mayor, pintando a ratos,
-s6lo para mi-, y tratando de olvidar algo muy triste que me habla acontecido tiempo
atras.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran
expresadas con tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un
“personaje” de turbante, sudando aserrin por cada poro mientras perseguia algun tigre
por el Bosque de Bolonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para
morir, pero parece que la mia fuera una vida encantada. Cuando comenzé acepté una
comision como teniente primero. En el bosque de Argona llevé a dos destacamentos
de ametralladoras hasta tan lejos que habia media milla de brecha a cada lado de
nosotros, que la infanteria no podia franquear. Alli permanecimos dos dias con sus
noches ciento treinta hombres con diez y seis ametralladoras Lewis, y cuando la
infanteria subid por fin, encontr6 la insignias de tres divisiones mayores alemanas
entre las pilas de muertos. Me promovieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me
condecoraron, incluso el de Montenegro, el pequeiio Montenegro, enclavado en el mar
Adriarico!

iEl pequefio Montenegro! Elevo las palabras y les hizo un gesto de afirmacion, con
una sonrisa en la que abarcaba la dificil historia del lugar y simpatizaba con las
valientes luchas de sus habitantes. Con ella mostraba que apreciaba bien las
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circunstancias nacionales que lo habian hecho merecedor de un tributo por parte del
pequeiio corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad queddé aplastada por la
fascinacion; era como hojear a la carrera una docena de revistas.

Meti6 sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cay6 a la palma
de la mia.

-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenia cara de ser legitimo. “Orderi de Danilo” decia la
leyenda circular. “Montenegro. Nicolas Rex”.

-Voltéala.
-Al sefor Jay Gatsby -lei-. Por su Valor Extraordinario.

-He aqui otro articulo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los dias de Oxford.
Fue tomada en a Trinidad Quad; el hombre que estd mi izquierda es el conde de
Doncaster.

Era una fotografia de una docena de jovenes en chaquetas livianas, moviéndose en una
arcada a través de la cual se veia una cantidad de torrecillas. Alli se encontraba Gatsby,
mas joven, pero no mucho, con un palo de cricket en la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del Gran
Canal; lo vi abriendo un estuche de rubies para calmar, con sus profundidades
iluminadas de carmesi, los anhelos de su roto corazon.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su
bolsillo con gran satisfacion-, y por eso crei mejor que supieras algunas cosas sobre
mi. No queria que pensaras que soy un Don Nadie. Mira, me mantengo casi siempre
entre extrafos porque voy de un lugar a otro, tratando de olvidar una triste historia
-vacilo-. Yala escucharas esta tarde.

- Al almuerzo?

-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la sefiorita Baker a
tomar el te.

-.No me digas que estas enamorado de ella?

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la seforita Baker ha tenido la amabilidad de
consentir en hablar contigo sobre este asunto.
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No tenia la menor idea de qué seria “este asunto' , pero me sentia mas molesto que
interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el
sefor Jay Gatsby. Estaba convencido de que el favor seria algo totalmente fantastico,
y por un momento me peséd haber puesto la planta del pie en su superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras mas cerca estdbamos de la ciudad, mdas crecia su
correccion. Pasamos por Puerto Roosevelt, donde echamos un vistazo a los
transatlanticos de fajon rojo, y recorrimos la calle sin pavimento de la barriada,
bordeada por atiborrados cafés decorados con el apagado oro de principios de siglo.
Entonces se abrid, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al pasar pude ver por un
instante la figura de la sefiora Wilson trabajando en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad del Astoria;
solo la mitad, pues cuando estdbamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado,
oi el run-run familiar de una motocicleta y vi a un policia correr frenético a nuestro

lado.

-Tranquilo, viejo amigo -gritd Gatsby. Disminuimos la velocidad. Saco una tarjeta
blanca de su billetera y se la agit6 al policia en los ojos.

-Tiene razon - acepto el policia, tocandose la punta de la cachucha. jLa proxima vez
ya lo reconoceré¢, sefior Gatsby. Exctiseme!

-, Qué era eso? —pregunté-. ;La foto de Oxford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada afio me envia
una tarjeta de navidad.

Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un
parpadeo constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al
otro lado del rio como hecha de monticulos y cubos de azucar blancos, construida por
el deseo con dineros no olorosos. La ciudad vista desde el puente de Queens es
siempre una ciudad vista por primera vez, que promete un primer atisbo salvaje a todo
el misterio y la belleza del mundo.

Un muerto se nos pasé en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos
coches con las persianas abajo y por otros, mas animados, para los amigos. Los
amigos nos miraron con los ojos tragicos y los labios superiores cortos tipicos del
sureste de Europa, y me alegré de que la vision del espléndido carro de Gatsby
estuviera incluida en su sombrio dia santo. Cuando atravesabamos la isla de
Blackwell una limusina se nos adelantd; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban
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tres negros muy a la moda; dos tipos y una joven. Me rei en voz alta cuando la yema
de sus 0jos se volted hacia nosotros en altiva rivalidad.

-Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente -pensé-;
cualquier cosa...

Aun a Gatsby podia sucederle, sin que causara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un so6tano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby
para almorzar. Parpade¢ para quitarme el resplandor de la calle y mis ojos lo
detectaron en la oscuridad de la antesala, hablando con otro hombre.

-Sefior Carraway, este es mi amigo Wolfsheim.

Un judio bajito y de nariz aplastada alz6 su cabezota y me mir6d con dos finos y
exhuberantes crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al cabo de un rato descubri sus
ojillos en la semipenumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el sefior Wolfsheiin, ddndome un fuerte apreton de
mano-, /Y qué crees que hice?

-, Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigia a mi, porque dejé caer mi mano y apunt6 hacia Gatsby
con su expresiva nariz.

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije: “Esta bien, hombre, no le des ni un peso
hasta que se calle la boca”. En ese mismo punto y llora se callo.

Gastby nos asio por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; alli, el sefior
Wolfsheim se tragd la frase que estaba comenzando a decir y cayd en un
ensimismamiento sonambulo.

- Highballs? pregunto el jefe de los meseros. Es un buen restaurante éste -dijo el sefior
Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del techo-. jPero me gusta mas el de
enfrente!

-Si, highballs aceptod Gatsby, y entonces le dijo al sefior Wolfsheim

-Hace demasiado calor alla.

-Es caliente y pequeiio.... si -dijo el sefior Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.
- Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metropol.
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-El viejo Metropol -se lamento el sefior Wolf'sheim con nostalgia-. Lleno de rostros
muertos y ausentes. Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva
la noche en que mataron a Rosy Rosenthal alli. Eramos seis en la mesa, y Rosy comid
y bebid cantidades aquella tarde. Casi al amanecer- el mesero, con un aspecto raro, se
le acerca y le dice que alguien quiere hablar con ¢l afuera. “Voy” -dice Rosy y
comienza a levantarse, pero yo lo obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos
bastardos hasta aqui, si te necesitan, Rosy; por ninguna razon te vas a mover de este
cuarto.”

-Eran las cuatro de la mafiana ya y si hubiéramos levantado la bersiana podriamos
haber visto la luz.

- Y salio? -pregunté inocente.
-Desde luego -la nariz del sefior Wolfsheim brillaba de indignacion hacia mi lado.

",

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “;No dejen que el mesero se me lleve el café
Sali6 entonces al andén, le dispararon tres veces en todo el estobmago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordandolo.

-Cinco, contando a Becker -volvio hacia mi, con interés, las fosas nasales-. Entiendo
que busca usted una conexidon de negocios.

La yuxtaposicion de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondid por
mi:

-Oh, no -exclamo-; este no es el hombre.

-.No? el sefior Wolfsheim parecio desilusionarse.

-Es s6lo un amigo. Te dije que sobre aquéllo hablariamos algtn otro dia.
-Berdoname -dijo el sefior Wolfsheim-. Me equivoqué de bersona.

Lleg6 una picada suculenta y el sefior Wolfsheim, olvidando la atmoésfera mas
sentimental del viejo Metropol, se dedicé a comer con feroz finura, mientras sus 0jos
se paseaban con gran lentitud por todo el cuarto; completd el arco volviéndose a
inspeccionar a la gente que habia detras suyo. Creo que de no haber estado yo presente
hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa.

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclinandose hacia mi-. Temo que
te hice enojar un poco esta mafiana en el auto.
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De nuevo esgrimié aquella sonrisa, pero esta vez no me conquisto con ella.

Detesto los misterios - contesté y no comprendo por qué, no viene a mi con franqueza
y me dice qué es lo que desea. ;Por qué tiene que pasar a través de la sefiorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino me asegur6-. La sefiorita Baker es una magnifica
deportista, como sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mir6 al reloj, se sobresaltod y salio corriendo del cuarto, dejandome a mi
con el sefior Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefonica-, dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos.
Buen muchacho, /jno? Agradable a la vista y un berfecto caballero.

-Si.
-Y es egresado de Ogsford.
-;Oh!

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en Inglaterra. ;Ha oido usted hablar de ella,
claro?

-Si; he oido hablar de ella.
-Es una de las mas famosas del mundo.
-, Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -pregunté.

-Desde hace varios afios -contestd con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo
apenas terminada la guerra. Pero supe que habia encontrado un hombre de casta
citando apenas habia hablado con €l una hora nada mas. Me dije entonces: “Es la clase
de bersona a quien a uno le gustaria invitar a su casa para bresentarselo a su mama y a
su hermana -hizo una pausa-. Veo que estd mirando mis mancornas.

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pedazos de
marfil que me eran extranamente familiares.

-Los mas finos especimenes de molares humanos -me informo.
-iVaya! -las examiné--. Es una idea interesante.

-Si -le dio un tirén a las mangas bajo su saco-. Si. Gatsby es muy correcto en su
relacion con las mujeres. No se le pasaria por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un

amigo.
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Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el
sefior Wolfsheim bebio su café de un trago y se levanto.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jovenes, antes de
que deje de ser bienvenido.

-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo-. El sefior Wolfsheim levant6 la
mano como dandoles una especie de bendicion.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco a otra generacidon -anunci® con
solemnidad-. Quédense sentados aqui y hablen de sus deportes, de sus mujeres y de
sus... -reemplazo el sustantivo imaginario con otro ademan de la mano-. En cuanto a
mi, yo ya tengo cincuenta afios y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvio, su tragica nariz temblaba. Me pregunté si habia
dicho algo que lo pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explicé Gatsby-. Esta en uno de esos dias. Es todo
un personaje aqui en Nueva York, un residente extranjero en Broadway.

-, Y quién es, pues?; jun actor?
-No.
-, Un dentista?

-.Meyer Wolfsheim?, no. Es un jugador -vacilo, para después agregar con toda
tranquilidad:

-Es el hombre que arreglo la serie mundial de 1919.
- Arregld la serie mundial? -repeti.

La idea me dejo pasmado. Claro que recordaba que en 1919 la serie habia sido
arreglada, pero de habérseme ocurrido pensar en aquello, hubiese creido que era algo
que simplemente sucedio, el final de alguna cadena inexorable. No se me habria
pasado por la mente que un hombre pudiera jugar con la buena fe de cincuenta
millones de personas con la misma tenacidad de un ladrén que viola una caja fuerte.

- Como se las arreglo para hacerlo? -pregunté un minuto después.
-Sencillamente vio la oportunidad.

- Por qué no esta en la cércel?
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-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto.

Insisti en pagar la cuenta. Mientras el mesero me traia el cambio alcancé a ver a Tom
Buchanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien.

Al vernos, Tom se incorporé de un salto y avanzé unos pasos en direccion nuestra.

-, Doénde te has metido? -preguntd con interés Daisy esta furiosa porque no has vuelto.
Le presento al seior Gatsby, sefior Buchanan.

Se dieron un breve apreton de manos y una tensa y extraiia turbacion parecio inundar
el rostro de Gatsby.

-De todos modos, ;cémo has estado? -me preguntdé Tom-. ;Por qué viniste hasta tan
lejos para comer?

-Almorcé con el sefior Gatsby.
Me volvi hacia Gatsby pero ya no estaba alli

-Un dia de octubre, en mil novecientos diez y siete... (Decia Jordan Baker aquella
tarde, en el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar rigido en el jardin
del t¢).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera. Me
sentia mejor en el césped porque tenia unos zapatos ingleses con carramplones que
mordian la tierra suave. Llevaba una falda escocesa nueva que se elevaba un poco con
el viento, y cuando esto sucedia se ponian rigidas las banderas rojas, blancas y azules
del frente de las casas y decian bah-bah-bah, con desaprobacion.

La mas grande de las banderas en el mas grande de los céspedes pertenecia a la casa
del padre de Daisy Fay. Ella tenla solo diez y ocho afios, dos mas que yo, y era, de
sobra, la chica més popular de Louisville. Se vestia de blanco y tenia un auto
deportivo; todo el dia repicaba el teléfono de su casa y los entusiasmados oficiales de
Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar su noche. “jSiquiera una
hora!”

Aquella mafiana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba
junto al andén y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamas habia visto.
Estaban tan embelesados el uno con el otro que s6lo me vieron cuando me encontraba
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a cinco pies de distancia. “Hola, Jordan”-me llam¢ ella intempestivamente -. “Ven, por
favor”.

Me halag6 que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a
ella a quien mas admiraba. Me pregunto si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas. Si
iba. ;Queria, entonces, hacerle el favor de decirles que ella no podia ir ese dia?
Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy en la forma en que cada chica quiere ser
mirada alguna vez, y como me parecié tan romantico, recuerdo el incidente desde
aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volvi a posar mis ojos en ¢l durante
cuatro afios... después de aquello. En Long Island no me habia dado cuenta de que se
trataba del mismo hombre.

Estdbamos en el afio diez y siete. Ya para el afio siguiente yo también tenia algunos
enamorados y habia comenzado a jugar en torneos; por, eso no veia a Daisy a menudo.
Ella salia con un grupo un poco mayor..., cuando lo hacia. Locos rumores circulaban
acerca de ella: que su madre la habia encontrado empacando su maleta una noche
invernal para irse a Nueva York a despedir al marinero que se marchaba a ultramar.
Lograron evitar que se fuera, pero dejo de hablarle a su familia por varias semanas.
Después de eso no volvid a meterse mas con los soldados; s6lo con algunos jovenes de
la ciudad, miopes y de pie plano, que no habian sido recibidos en el ejército.

Para el otofio siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después
del armisticio se habia presentado en sociedad y en febrero se decia que estaba
comprometida con un hombre de Nueva Orleans. En junio se casé con Tom Buchanan,
de Chicago, en la ceremonia mas pomposa que hubiera conocido Louisville jamas. El
bajo con cien personas, en cuatro vagones privados, y alquildé todo un piso del hotel
Muhlbach; la vispera de la boda le regald un collar de perlas avaluado en trescientos
cincuenta mil délares.

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la
encontré sobre la cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de
flores.... y tan borracha como una mica. Tenia una botella de Sauterne en una mano y
una carta en la otra. “Felicitame” - farfullo-. “jamds habia bebido antes pero, oh,
cuanto lo disfruto.”

“:Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca habia visto a una chica en un estado asi.
“Mira, queri...” -busco a tientas en una basurera que tenia consigo en la cama y saco el
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collar de perlas-, “llévalas abajo y devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que
Daisy cambi6 de parecer. Di: “jDaisy cambiod de parecer!”

Comenzo a llorar..., lloré y llor6. Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre,
y cerramos la puerta con llave y le dimos un bafio frio. No queria soltar la carta. Se la
llevo consigo a la bafiera y la volvié una pelota humeda, y s6lo me dejo ponerla en la
jabonera cuando vio que se estaba disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada més. Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la frente,
volvimos a meterla en el vestido y, media hora mas tarde, cuando salimos del cuarto,
las perlas estaban en su cuello y el incidente habia pasado. Al dia siguiente a las cinco
se cas6 con Tom Buchanan sin el mds minimo temblor y sali6 para un crucero de tres
meses por los mares del sur.

Yo los vi en Santa Barbara a su regreso, y pensé que jamas habia conocido a una chica
tan loca por su esposo . Si ¢l abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta
a su alrededor y decia: “;Donde esta Tom?”, y se le ensombrecia el rostro de
preocupacién hasta que lo veia en la puerta de nuevo. Solia sentarse en la arena con la
cabeza de ¢l sobre su regazo por horas, acariciandole los ojos con los dedos y
mirandolo con insondable delicia. Era enternecedor verlos juntos... a uno le daban
ganas de reir... de turbacion y dicha. Esto sucedia en agosto. Una semana después de
que yo me fuera de Santa Barbara, Tom choc6 contra un camiéon en el camino de
Ventura una noche, y se desprendio la llanta delantera del carro. La chica que iba con
¢l también salid en la prensa porque se quebro un brazo... era una de las mucamas del
hotel de Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un afio.
Yo los vi una primavera en Cannes y luego en Deauville; mas tarde regresaron a
Chicago para quedarse del todo. Daisy fue muy popular en Chicago, como bien lo
sabes. Andaban con un grupo que vivia a mil, todos ellos jovenes, acaudalados y
locos, y salid con la reputacion absolutamente intacta. Quiza porque no bebe. Es una
ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse de lo que
dice, y ademads, programar cualquier pequefia irregularidad propia en momentos en
que los otros estan tan ciegos que no ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca
le hubiera sido infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz suya...

Pues bien, hace como seis semanas escucho el nombre de Gatsby por primera vez en
afos. Fue cuando yo te pregunté, ;recuerdas?, si conoces a Gatsby en West Egg.
Después de que te marchaste subié a mi cuarto, me despertd6 y me dijo: “;Cual

Gatsby?”
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Y cuando se lo describi -estaba medio dormida me dijo, en la voz mas extrafia, que
debia ser el mismo que habia conocido antes. No fue sino en aquel momento cuando
relacioné a este Gatsby con el oficial de su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacia una hora
habiamos abandonado el Plaza e ibamos en una victoria por todo el Central Park. El
sol se habia puesto tras los altos edificios donde viven las estrellas de cine en las calles
de la 50 Oeste, y las voces claras de las nifias, reunidas a esta hora como grillos en el
césped, se imponian sobre el caliente atardecer.

El jeque de Arabia soy
cuando estés dormida hoy
en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-iQué extrafia coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

- Como que no?

Gatsby compro esa casa solo para tener a Daisy al otro lado de la bahia.

Entonces no aspiraba solo a las estrellas aquella noche de junio; en ese momento
Gatsby cobr6 vida para mi, expulsado de repente del utero de su esplendor sin
proposito.

-El desea saber - continu6 Jordan- si tu invitarias a Daisy a tu casa una tarde y
entonces lo dejarias pasar.

La modestia de su peticion me impresiond. Habia esperado cinco anos y habia
adquirido una mansiéon en la que brindaba luz a las chapolas pasajeras... con el
objetivo de que pudiera “pasar” una tarde al jardin de un extrafio.

-¢Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un
favor tan pequefio como éste?
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-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Pens6 que te podias ofender. Como ves, es
un tipo sano en medio de todo.

Algo me preocupaba.

- Por qué no te pidio a ti que arreglaras un encuentro?

-El quiere que ella conozca su casa -explicé Jordan-, y la tuya queda enseguida.
-;Oh!

-Creo que ¢l albergaba una pequena esperanza de verla venir un dia a alguna de sus
fiestas -continuo6 Jordan , pero ella nunca lo hizo. Comenz6 entonces a preguntarle a la
gente de modo informal si la conocian, y yo fui la primera que encontro. Esto sucedio
la noche que me mando ir a donde ¢l en la fiesta, y no te imaginas la manera tan
complicada que se ide6 para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué¢ enseguida un
almuerzo en Nueva York, y pensé que iba a enloquecer:”jNo deseo hacer nada que
esté mal hecho!” -decia una y otra vez-. “Solo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que ti eras un amigo muy especial de Tom, comenzé a abandonar la
idea. No sabe mucho de él, aunque dice que ha leido los diarios de Chicago por afios,
solo por la posibilidad de encontrar en ellos el nombre de Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasabamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de
los hombros dorados de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar, de repente habia
dejado de pensar en Daisy y en Gatsby, para hacerlo en esta mujer limpia, dura y
limitada, que manejaba un escepticismo universal y se recostaba con garbo justo entre
el circulo de mi brazo. Con una especie de emocion vehemente comenzo6 a sonar en
mis oidos una frase: “Existen tan solo los perseguidos y los perseguidores, los
ocupados y los ociosos”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurrd Jordan.
-¢Desea ella verlo a €1?

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste solo en
invitarla a tomar el té.

Pasarnos por una barrera de arboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un
rayo de luz, delicada y palida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y
de Tom Buchanan, no tenia yo una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por
entre las oscuras cornizas y los avisos enceguecedores, y entonces atraje a esta chica
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hacia mi y la estreché en un abrazo. Su palida y displicente boca sonrio, y la atraje atin
mas, esta vez hacia mi rostro.

Cuando regres¢ a West Egg aquella noche temi por un instante que mi casa estuviera
en llamas. Eran las dos de la mafiana y todo el angulo de la peninsula resplandecia de
luz, haciendo que los arbustos parecieran irreales y produciendo unos destellos largos
y delgados sobre los cables de la carretera. Al voltear por un recodo vi que se trataba
de la casa de Gatsby, que tenia encendidas las luces desde la torre hasta el sétano.

Al principio pensé que seria otra fiesta, una desenfrenada farra que habria acabado en
un juego de “escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el
juego. Pero no habia ruido. Tan solo el viento en los arboles que se llevaba los cables
y hacia que la casa se apagara y se encendiera como guifiando el ojo en la oscuridad.
Cuando el taxi se alejé ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mi a través de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

- De veras? Distraido volvio los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de
los cuartos.

Véamonos para Coney Island, viejo amigo. En mi auto.
-Esta demasiado tarde.

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina. No la he usado en todo el
verano.

-Tengo que acostarme.
-Bueno.
Esperd, mirandome con interés controlado.

Hablé con la sefiorita Baker -dije, después de un momento-. Mafiana pienso llamar a
Daisy para invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

-, Qué dia te conviene mas?
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-.Qué dia te conviene a ti? -me corrigid6 enseguida -. Es que no quiero causarte
molestias.

- Qué tal pasado mafiana?

Lo penso por un instante. Entonces, turbado:

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.

Ambos miramos el césped... habla una division tajante en el lugar donde terminaba mi
césped poco cuidado y empezaba el suyo, mas oscuro y bien tenido. Sospeché que se
referia al mio.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.
- Preferirlas que lo postergdramos por unos dias? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al menos... -luch6 tratando de encontrar
cOmMo empezar-.

Es que... pensé que, pues.... mira, viejo amigo, tu no ganas mucho dinero, ;no es
cierto?

-No mucho.
Esto parecio reafirmarlo y continué con mayor confianza.

-Eso pensé¢; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, ;si
me entiendes? y pensé que si ti no ganabas mucho... ti vendes bonos, ;no es cierto,
viejo amigo?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podrd interesar. No te tomaria mucho tiempo y podrias
conseguir una bonita suma. Es algo mas bien confidencial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversacion habria
podido ser un momento crucial en mi vida. Pero como la oferta fue hecha sin ningtin
tacto y obviamente como contraprestacion por los servicios que habia de prestarle, no
tuve mas salida que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con mas trabajo.

-No tendrias nada que ver con Wolfsheim -era evidente que eludia la conexion

mencionada al almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedé un momento
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mas, esperando a que yo iniciara la conversacion, pero yo me encontraba demasiado
absorto para ponerme a conversar, y entonces se encaminé a regafiadientes a su casa.

La velada me habia relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la
entrada de la casa. No s¢€, pues, si Gatsby iria o no a Coney Island o por cuantas horas
“Inspeccionaria sus cuartos” mientras su casa seguia relumbrando llamativa. Al otro
dia llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el t€ a mi casa.

-No traigas a Tom la previne.

- Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

- Quién es Tom? preguntd inocente.

El dia convenido amaneci6é diluviando. A las once de la mafiana un hombre de
impermeable, arrastrando una podadora, tocé a la puerta y dijo que el sefior Gatsby lo
habia enviado para qué cortara el césped. Esto me recordd que se me habia olvidado
decirle a la finlandesa que regresara y entonces tuve que ir al pueblo de West Egg para
buscarla entre callejones empantanados y muros pintados con cal, y para comprar
tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos lleg6 todo un invernadero de donde
Gatsby, con innumerables receptaculos para acomodar las flores. Una hora después la
puerta del frente se abri6 nerviosamente y Gatsby, en un vestido de pafio blanco,
camisa color plata y corbata dorada, se apresuré a entrar.

Estaba péalido y tenia oscuros signos de insomnio bajo los 0jos.

- Esta todo en orden? -procedid a preguntar.

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres.

- Qué césped? -preguntd inexpresivo-. Ah, el del jardin.

Se asomo por la ventana pero, a juzgar por su expresion, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anot6 vagamente-. Uno de los diarios dijo que creian que dejaria de
llover hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. ;Lo tienes todo dispuesto para servir
el... el t&?

Lo llevé a la despensa, donde mird con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos

los doce pasteles de limon de la salsamentaria.
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-¢Seran suficientes? -pregunté.
-iClaro, claro! jEstan perfectos! -y afiadié con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedid, un poco despues de las tres y media, dejando una neblina humeda, a
través de la cual nadaban ocasionales gotitas como de rocio. Gatsby miraba con ojos
ausentes una copia de la Economia de Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa
que sacudian el piso de la cocina y mirando de vez en cuando hacia las empacadas
ventanas como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran
teniendo lugar afuera. Al cabo se levantd y me informd con voz insegura que se
marchaba a casa.

-, Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. jEsta demasiado tarde! - mir6 su reloj como si tuviera
algo urgente que hacer en otra parte-. No puedo esperar todo el dia.

-No seas tonto; solo faltan dos minutos para las cuatro.

Se sento, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso
instante en que se oyo el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la
casa. Ambos brincamos y, un poco inquieto yo también, sali al prado.

Bajo los desnudos arboles de lila, que ain goteaban, un auto grande subia por el
sendero. Se detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de
tres picos, me miro con una brillante sonrisa de éxtasis.

- Es éste el mismisimo lugar donde vives, querido mio?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tonico en la lluvia. Tuve que seguir su
sonido por un momento, alto y bajo, s6lo con mi oido, antes de que salieran las
palabras. Un mechon de pelo mojado caia como una pincelada de pintura azul en su
mejilla, y su mano estaba humeda de brillantes gotas cuando le di la mia para ayudarla
a bajar del carro.

- Bstas enamorado de mi? -me dijo en voz baja al oido-, o, jpor qué tenia que venir
sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar
una hora.

-Regresa dentro de una hora, Ferdie -entonces, con un solemne murmullo-. Su
nombre es Ferdie.
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-¢Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo dijo inocente-. ;por qué?

Entramos. Qued¢ anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta.
-Pero, jesto si es gracioso!

-, Qué es gracioso?

Volvi6 la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia. Sali a
abrir. Gatsby, palido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los
bolsillos del saco, estaba de pie, en medio de un charco de agua, mirandome
tragicamente a los 0jos.

Con las manos atn en los bolsillos del saco caminé a zancadas a mi lado en el
vestibulo, giro en seco como si fuéramos en tranvia y desaparecid hacia la sala. Esto
no era nada divertido. Consciente de los fuertes latidos de mi corazdn, cerré la puerta
para hacerle frente a la lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuchd sonido alguno. Entonces, desde la sala, oi una
especie de murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en
un tono claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver.

Una pausa. Dur6 eternidades. Nada tema que hacer yo en el vestibulo, y entonces
entre al cuarto.

Gatsby, con las manos aun en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa de la
chimenea, en una posicion forzada que pretendia imitar la mas perfecta calma, incluso
hasta aburrimiento. Tenia la cabeza tan inclinada hacia atras que se apoyaba en la cara
de un difunto reloj que habia sobre la repisa, y, desde aquella posicion sus 0jos
afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto pero con gracia en el borde
de una rigida silla.

-Ya nos conociamos -farfullé Gatsby-. Sus 0jos me miraron un instante y sus labios se
abrieron con un abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovecho este momento
para balancearse peligrosamente por la presion de su cabeza, lo cual oblig6 a Gatsby a
voltearse, para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a volverlo a colocar en su sitio.
Entonces se sento, rigido, su codo en el brazo del sofa y el menton en la mano.
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Mi propio rostro habia adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz
de mascullar ningtn lugar comun de los cientos que se me venian a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.

-Siento lo del reloj -dijo.

Creo que por un momento todos pensamos que se habia caido, volviéndose afiicos en
el piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veiamos dijo Daisy, su voz lo mas natural posible,
como si nada pasara.

-Cinco afios en noviembre proximo.

Lo automatico de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto.
Los tenia a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar
el té en la cocina, cuando la demoniaca finlandesa lo trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusion de tazas y tortas se establecio una cierta decencia
fisica. Gatsby se acomodo en la sombra, y mientras Daisy y yo conversabamos, nos
miraba turbado a uno y otro, con miradas angustiadas y tensas. No obstante, puesto
que la calma no era un fin en si mismo, me excusé lo mas pronto que pude y me
levanté.

-, A donde vas? -pregunt6 Gatsby, en inmediata alarma.
-Yaregreso.
-Tengo que hablar contigo antes de que te marches.

Me sigui6 como loco hasta la cocina, cerrd la puerta, y susurro: “jOh, Dios!”, con tono
miserable.

- Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error.
-Estas turbado, eso es todo -y por suerte agregu¢: -Daisy también lo esta.

- Turbada? -repitio con incredulidad.

-Tanto corno tu.

-No hables en voz tan alta.
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-Te estas portando como un nifio -estallé con impaciencia-. No sélo eso; también estés
siendo maleducado. Daisy esta sentada alla completamente sola.

Levant6 la mano a fin de contener mis palabras, me mir6 con rencoroso reproche, vy,
abriendo la puerta con cautela, regreso a la otra habitacion.

Me escabulli por detrds de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso
circuito a la casa media hora antes- y corri hacia un gran arbol, negro y nudoso, cuyas
grandes hojas formaban un techo contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cantaros,
y mi irregular césped, bien afeitado por el jardinero de Gatsby, estaba lleno de
pequetios charcos de lodo y de ciénagas prehistoricas. No habia nada para mirar desde
el arbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia alli dirigi mi vista, como
Kant al campanario de su iglesia, durante media hora.

Habia sido construida por el duefio de una cerveceria cuando comenzo6 a usarse la
arquitectura de estilo, una década atrds, y se cuenta que hizo la propuesta de pagar
durante cinco afios los impuestos de, todas las casas circundantes si sus duefios
aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le quitara las ganas de su plan
de “Fundar una familia” y lo llevara a un répido declinar. Sus hijos vendieron la casa
cuando aun colgaba de la puerta la corona funebre. Los norteamericanos, si bien
algunas veces desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la reposteria dando
la vuelta en la casa de Gatsby con mds materia prima para la comida de sus sirvientes,
me di cuenta de que ¢l no probaria bocado. Una criada comenz6 a abrir las ventanas de
su casa, se asomo un instante por casa una y, recostada en el gran mirador central,
escupid pensativa al jardin. Era hora de regresar. Mientras estuvo lloviendo me parecio
como si sus voces susurraran, elevandose y ampliandose una y otra vez con alientos de
emocion. Pero en el actual silencio pensé que uno igual habia caido sobre la casa
también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los ruidos posibles en la cocina -lo Gnico que
me falto fue tumbar la estufa-, como que no escucharon nada. Estaban sentados a
ambos lados del sofa, mirandose como si se hubieran formulado una pregunta, o como
si ésta estuviera aun en el aire, desaparecido todo vestigio de turbacion. Daisy tenia el
rostro bafiado en lagrimas y cuando entré saltd y comenzd a limpidrselo con un
paiiuelo ante el espejo. Pero en Gatsby habia un cambio que me dejaba bastante
perplejo: el hombre literalmente resplandecia: sin mostrar su entusiasmo con gesto o
palabra algunos, irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito.
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-jAh, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me hubiese visto hace afios. Por un
momento pensé que me iba a dar la mano.

-Ya escampo dije.

- Si? cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que habia destellos de sol en
el cuarto, sonrié como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor
de la luz recurrente, y le repitio6 la noticia a Daisy-. ;Qué te parece? Escampo.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora
tan sélo su inesperada felicidad.

-Quiero que ti y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustaria que ella la conociera.
- Estas seguro de que deseas que yo vaya?
-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subio a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé¢, con humillacion, de mis
toallas- mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

-.Se ve bien mi casa, no? -pregunt6-. Mira como absorbe la luz la fachada de
adelante.

Le dije que era espléndida.

-Si -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. S6lo me tomo tres afios
ganarme el dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo heredé, viejo amigo dijo automaticamente-pero lo perdi casi todo en el gran
panico, el panico de la guerra.

Creo que apenas sabia lo que decia, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me
contesto: “Eso es asunto mio”, antes de darse cuenta de que la respuesta no era
apropiarla.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigid -. En el farmacéutico y luego en el
petrolifero. Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me mir6 con mas atencion-.
(Quieres decirme qué has estado pensando de la propuesta que te hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy salié de la casa y las dos hileras de botones de
bronce de su traje resplandecieron en la luz del sol.
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-.Aquella inmensa casa que esta alla? exclamo, sefialandola.
-, Te gusta?
-Me fascina, pero no me explico como puedes vivir en ella ti solo.

La mantengo llena de gente interesante, dia y noche. De gente que hace cosas
interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la
puerta grande. Con murmullos de fascinacion, Daisy admir6 €ste o aquel aspecto de la
silueta feudal contra el cielo; adnird los jardines, el chispeante olor de los junquillos,
el ligero del espino y de las flores del ciruelo y el palido y dorado de la madreselva.
Era raro llegar a las escalinatas de marmol y no encontrar el crujir de vestidos
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar voces, salvo las de los pajaros de
los arboles.

Y adentro, mientras recorriamos salones de musica estilo Maria Antonieta y salas
estilo Restauracion, senti que habia huéspedes escondidos tras cada mesa y cada sofa,
bajo 6rdenes de mantener total silencio hasta que pasdramos junto a ellos. Cuando
Gatsby cerro la puerta de la “Biblioteca Merton College” podria haber jurado que
escuch¢ al hombre Ojos de Btho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres
con las flores nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con bafios
de inmersion. Entramos como intrusos en una alcoba donde un desgrefiado hombre en
piyama hacia en el piso ejercicios para el higado. Era el senor Klipspringer, el
“interno”. Lo habia visto vagar avido por la playa aquella mafiana. Por ultimo
llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un bafio, y un estudio Adam, donde nos
sentamos a tomar una copa de algin chartreuse que sac6 de un mueble empotrado en
la pared.

Ni por un momento dejo de mirar a Daisy, y pienso que revalud cada articulo de su
casa de acuerdo al grado de aprobacion que leyd en sus bien amados ojos. Algunas
veces, ¢l también se quedaba observando sus posesiones con una mirada atonita, como
st ante la real y sorprendente presencia de Daisy nada de ello siguiera siendo real. Una
vez casi se cae en un tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto mas sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba
dotado de un juego de tocador de oro puro. Daisy tomd el cepillo con placer y se
arreglo el pelo, y entonces Gatsby se sentd, entrecerro los 0jos y comenzo a reir.
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-Es muy extrafio, viejo amigo -dijo con hilaridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que habia experimentado dos estados y que entraba al tercero. Pasados
su turbacién y la irracional felicidad, lo consumia ahora el asombro por la presencia de
Daisy: habia estado lleno de la idea por mucho tiempo, la habia sofiado hasta el final,
la habia esperado con los dientes apretados, por asi decirlo, hasta alcanzar este
inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la reaccion, se estaba desenvolviendo tan
rapido como un reloj con exceso de cuerda.

Recuperandose enseguida, abrid para nosotros un par de gigantescos gabinetes
enlacados que contenian un montén de vestidos y trajes de etiqueta, corbatas y
camisas, apiladas como ladrillos, en cerros de a docena.

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me envia una seleccion de
articulos al comienzo de cada estacidn, en la primavera y en el otofo.

Saco una pila de camisas y comenz6 a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas
de lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer
y cubrieron la mesa en un abigarrado desorden. Mientras las admirdbamos trajo otras,
y el suave y rico monticulo crecid6 mas alto con camisas a rayas, de espirales y a
cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y naranja palido, con monogramas en
azul indigo. De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por salir, Daisy doblo su
cabeza sobre las camisas y comenzo6 a llorar a mares.

-iQué camisas mas bonita! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-.
Me pongo triste porque nunca antes habia visto camisas como... como éstas.

Después de ver la casa nos disponiamos a observar los alrededores y la piscina, el
hidroavién y las flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby
habia comenzado a llover de nuevo y nos quedamos sélo viendo la corrugada
superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podriamos ver tu casa al otro lado de la bahia -dijo Gatsby-.
Ustedes mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasé el brazo por entre el suyo, pero €l parecia absorto en lo que
acababa de decir. Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado
de aquella luz se hubiera apagado para siempre. Comparado con la gran distancia que
lo habia separado de Daisy, le habia parecido muy cercana a ella, casi como si la
tocara. Le parecia tan cercana como una estrella lo estad de la luna. Ahora habia vuelto
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a ser tan s6lo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos encantados se habia
disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la
semipenumbra. Me mostr6 una fotografia grande de un hombre ya mayor en traje de
marinero, colgado en la pared, encima de su escritorio.

- Quién es?

-,Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya estd muerto. Fue mi mejor amigo hace afios.

Habla un pequefio retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la comoda
-Gatsby con la cabeza echada hacia atrés, desafiante-, tomado aparentemente cuando
tenia mas o menos diez y ocho anos.

-Me fascina -dijo Daisy-. jEl copete! No me contaste nunca que tuvieras un copete, o
un yate.

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a pedir que me mostrara los rubies cuando el
teléfono repicd y Gatsby tomo el auricular.

-Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que
un pueblo pequenio... el tiene que saber qué es un pueblo pequefio... pues si Detroit es
su idea de lo que es un pueblo pequeio, entonces no nos sirve...

Colgd.
-iVen acé, rapido! -exclamo6 Daisy, junto a la ventana.

La lluvia seguia cayendo, pero la oscuridad se habia alejado en el oeste, y habia una
oleada color rosa y oro de nubes espumosas sobre el mar.

-Mira eso -murmuro, y luego, tras una pausa dijo:

-Lo unico que quisiera seria tomar una de aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y
empujarte por todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pero no querian ni oir hablar de ello; quizas mi

presencia los hacia sentir mas satisfactoriamente solos.
72



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

-Ya s¢€ lo que haremos -dijo Gatsby ; pondremos a Klipspringer a tocar el piano.

Salié del cuarto gritando: “Edwig!” y regres6 en unos minutos, acompafiado por un
turbado joven un tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio
escaso. Ahora venia bien vestido, en una camisa deportiva, abierta en el cuello, de
tenis y pantalones de dril de un tono nebuloso.

- Interrumpimos sus ejercicios? preguntd Daisy con cortesia.

-Estaba dormido - exclamo el sefior Klipspringer, con un ataque de turbacion-. Es
decir, habia estado dormido. Luego me levanté... --Klipspringer toca el piano dijo
Gatsby, interrumpiéndolo-. ;No es cierto, Edwig, viejo amigo?

-No toco bien. No ... casi no s¢ tocar. Hace tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpidé Gatsby-. Prendidé un interruptor. Las ventanas
grises desaparecieron al quedar la casa bien iluminada.

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendié una ldmpara solitaria que estaba junto al
piano. Le encendi¢ el cigarrillo a Daisy con un fosforo tembloroso y se sent6 con ella
en un sofa muy lejano, al otro extremo del cuarto, donde no habia luz, salvo la que
rebotaba desde el vestibulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor, se volted en la banca y buscod
angustiado a Gatsby en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve. Le dije que no era capaz de tocar. Hace tiempos que no
prac...

-Deje de hablar, viejo amigo -orden6 Gatsb jToque!
En la mafana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario.
Se estaban encendiendo ya todas las luces en West Egg; los tranvias, cargados de
hombres, se precipitaban a casa a través de la lluvia desde Nueva York. Era la hora de
un profundo cambio humano, y en el aire se generaba una gran excitacion.

73



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

Una cosa es segura y ninguna lo es mas
Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no mas

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercarmela para decirle adids vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a
adueniarse de Gatsby como si le hubiese entrado una pequefia duda sobre la calidad cae
su presente dicha.

jCasi cinco afios! Debid haber momentos, aun en aquella tarde, cuando Daisy se
quedara corta con relacion a sus suefios; no por culpa de ella, empero, sino por la
colosal vitalidad de la ilusion de Gatsby, que la habia superado a ella, que lo habia
superarlo todo. Se habia dedicado a su quimera con una pasion creadora, agrandandola
todo el tiempo, adornandola con cada una de las plumas brillantes que pasaban
nadando junto a si. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor que aquello
que un hombre es capaz de atesorar en su insondable corazon.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asio la de Daisy, y cuando la joven con
voz queda le dijo algo al oido, se volvid hacia ella, pleno de emocion. Creo que
aquella voz era lo que mas lo capturaba, con su calidez fluctuante y febril, porque la
sofiada no podia ser mayor... aquella voz era una cancidon inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy alzo los ojos y me estird la mano; Gatsby ni me
conocia. Los miré una vez mas y ellos me devolvieron la mirada, remotamente,
poseidos por una vida intensa. Entonces sali del cuarto, y bajé por las escalinatas de
marmol para adentrarme en la lluvia, dejandolos a los dos solos en él.

VI

Mais o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de Nueva York llegd una
mafana a la puerta de Gatsby y le pregunto si tenia algo para decir.

- Algo de qué? -preguntd Gatsby cortésmente.
-Pues..., cualquier declaracién para dar.
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Después de unos cinco minutos de confusion, trascendid que el periodista habia oido
el nombre de Gatsby en la oficina, en relacion con algo que no queria revelar o no
entendia bien. Este era su dia libre y con laudable iniciativa se apresur6 a salir “para
ver” que ocurria.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta. La fama
de Gatsby, difundida por los miles de personas que habian aceptado su hospitalidad
convirtiéndose en autoridad sobre su pasado, habia crecido todo el verano, hasta que lo
unico que le faltaba era volverse noticia de los periddicos. Le achacaron leyendas
contemporaneas tales como “la tuberia subterrdnea hasta el Canada”, y se difundio la
historia recurrente de que no vivia en ninguna casa sino en un bote que parecia una
casa y que se movia en secreto, de un lado a otro, por las playas de Long Island. Por
qué podian ser estos inventos fuente de satisfaccion para James Gatz, natural de
Dakota del Norte, no es facil saberlo.

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre. Se lo habia cambiado a la
edad de 17 afos, en el momento especifico que fue testigo del comienzo de su carrera,
cuando vio el yate de Dan Cody anclar en el banco mas traicionero del lago Superior.
Era James Gatz quien habia estado deambulando por la playa aquella tarde en un
harapiento suéter verde y en un par de pantalones de dril pero fue James Gatsby quien
pidi6 prestado un bote de remos, salio hacia el Tuolomee e inform6 a Cody que un
ventarrén podria cogerlo y volverlo trizas en media hora.

Supongo que tendria el nombre listo desde hacia largo tiempo, ya en aquel entonces.
Sus padres fueron agricultores, incapaces y poco prosperos; en su imaginacion jamas
los habia aceptado como tales. La verdad es que aquel James Gatstby de West Egg,
Long Island, surgié de la concepcidn platonica que se hacia hecho de si mismo. Era
hijo de Dios -una frase que de, significar algo, significa exactamente eso, y debia estar
al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza vasta, vulgar y prostituida.
Entonces se invento la clase de James Gatsby que le hubiera gustado inventar a un
chico de diecisiete afos, y a esta concepcion le fue fiel hasta el final.

Durante mas de un afio habia estado abriéndose camino a lo largo de la playa surefia
del lago Superior como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier
otra posicidon que le diera para conseguir comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado,
cada vez mas duro, vivia con naturalidad el trabajo, unas veces fuerte, otras
descansado, de los torridos dias. Conocié mujeres a una edad temprana, y como lo
mimaban comenzd a desdefiarlas; a las jovenes virgenes por su ignorancia, a las otras
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porque se ponian histéricas por cosas que, con su apabullante absorcidén en si mismo,
daba por sentadas.

Pero su corazon se mantenia en constante turbulencia. Los caprichos mas grotescos y
fantasticos lo perseguian en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad
giraba como un remolino en su cerebro mientras el reloj hacia tic-tac en el lavamanos
y la luna empapaba de hiimeda luz su ropa desordenada, tirada sobre el piso. Cada
noche le agregaba Gatsby mas y mas detalles al modelo de sus fantasias, hasta que,
borracho de suefio, le llegaba el descanso reparador con alguna vivida escena en la
mente. Durante un tiempo estos suefios fueron un escape para su imaginacion; le
daban una idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el
pefion del mundo estaba asentado de manera firme en el ala de un hada.

Un instinto hacia la gloria futura lo habla llevado, algunos meses antes, a la pequefia
universidad luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota. Permanecio alli dos semanas,
desilusionado por su brutal indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el
destino mismo, despreciando el trabajo de conserje con el cual se habria de pagar los
estudios. Entonces regreso al lago Superior, y todavia andaba buscando qué hacer, el
dia que el yate de Dan Cody ancl6 en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta afios, era Cody producto de los campos de plata
de Nevada, del Yukon y de todas las fiebres de metales desde el afio setenta y cinco.
Las transacciones con el cobre de Montana que le hicieron muchas veces millonario,
lo dejaron fisicamente sano pero en los limites de la debilidad mental y, sospechando
esto, un infinito nimero de mujeres trataron de separarlo de su dinero. Las tretas de
mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista, desempefio el papel de
madame de Maintenon de su debilidad, enviandolo en un yate a la mar, fueron noticia
comun de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba cerca de cinco afios viajando
por playas hospitalarias cuando aparecio, encarnando el destino de James Gatz, en la
bahia de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con sus
barandas, aquel yate representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo
que le habrd sonreido a Cody; ya habria descubierto, y probablemente, que ¢l le
gustaba a la gente cuando sonreia. De todos modos Cody le hizo algunas preguntas
(una de ellas le permitio estrenar nombre) y encontrd que era agil y de una ambicion
desmedida. Unos pocos dias después se lo llevo a Duluth y le compr6 un saco azul,
seis pares de pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el
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Tuolomee zarpd hacia las Indias occidentales y la costa de Berberia, Gatsby también
zarpo.

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permanecié con Codv fue por turnos
camarero, maestre, capitan, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio
sabia muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales
contingencias depositando cada vez mas confianza en Gatsby. Este arreglo dur6 cinco
anos, durante los cuales el barco dio tres veces la vuelta al continente. Hubiera podido
durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye subi6 a bordo
una noche en Boston; una semana mas tarde Dan Cody moria de manera inhospita.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro
duro y vacio, el tipico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana
trajo de regreso al litoral oriental la violencia salvaje del burdel y de la taberna de la
frontera. Se debia a Cody, de manera indirecta, el que Gatsby tomara tan poco licor.
Algunas veces, en el curso de alguna animada francachela, a las mujeres les daba por
frotarle champaia en el cabello; en cuanto a él, se formo6 el habito de dejar el licor en
paz.

Y fue de Cody de quien heredd dinero; un legado de veinticinco mil doélares. No se lo
dieron. Nunca entendio la argucia legal que emplearon contra ¢l, pero lo que quedé de
los millones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que saco fue esta singular educacion, tan
apropiada para ¢l; el vago perfil de James Gatsby se habia rellenado con la sustancia
de un hombre.

El mismo me contd todo esto mucho después, pero yo lo puse aqui con la idea de
hacer reventar aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera
se acercaban un poco a la verdad. Ademads, ¢l me lo cont6 en un momento de
confusion, cuando yo habia llegado al punto de creerlo todo y nada acerca de ¢€l.
Entonces saqué ventaja de este pequenio alto -en que Gatsby, por asi decirlo, hacia una
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociacion con sus asuntos... Durante una semana no lo vi
ni oi su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo yo estaba en Nueva York, trotando
de aqui para alld con Jordan y tratando de congraciarme con su senil tia; pero al fin,
una tarde dominical, me encaminé a su casa. No llevaba alli dos minutos cuando
alguien trajo a Tom Buchanan para tomarse un trago. Yo me sobresalté, como es
natural, pero lo que mas me sorprendi6 es que esto no hubiera sucedido antes.
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Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer
ataviada en un bello vestido de montar, color castafio, que ya habia estado alli antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su portico-. Me encanta que hayan caido
por aca.

iComo si les importara!

-Siéntense por favor. ;Desean un cigarrillo o un cigarro? -caminaba por el cuarto con
rapidez, tocando timbres . Haré que les traigan algo de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrara alli. Pero se sentiria mal de todas
maneras hasta que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso venian. El
sefor Sloane no queria nada. ;Una limonada? No, gracias. ;Un poco de champaiia?
Nada, muchas gracias... lo siento...

- Estuvo agradable el paseo a caballo?
-Hay caminos muy buenos por aqui.
-Supongo que los automoviles...

-Si.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvio hacia Tom, que habia aceptado
ser presentado como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, sefior Buchanan.

-Oh, si -dijo Tom, con cortesia hosca, pero, obviamente, sin recordarlo-; si, nos
encontramos antes. Lo recuerdo muy bien.

-Hace mas o menos dos semanas.

-Es cierto. Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continud Gatsby casi con agresividad.
-, De veras?

Tom se volvid hacia mi.

-, Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.
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-No me lo diga.

El sefior Sloane no entrd en la charla sino que se quedd recostado con altivez en su
sillon; la mujer tampoco decia nada, pero de un momento a otro, después de dos
highballs, se volvio cordial.

-Todos vendremos a su proxima fiesta, sefior Gatsby -insinuo.
-, Como dice? Claro, me encantaria tenerlos aqui.

-Seria muy bueno -dijo el sefior Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya
debemos irnos.

-Por favor, no se apresuren -les insistio Gatsby-.

Ya habia logrado controlarse, y queria ver a Tom mas tiempo-. ;Por qué no... por que
no se quedan a comer? No me sorprenderla que llegara otra gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-. Los dos.
Esto me incluia a mi. El sefior Sloane se levanto.

-Ven -dijo, pero solo a ella.

-De veras -insistio ella- . Me gustaria que vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me mir6 inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el sefior Sloane
estaba decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insistio ella, concentrdndose en Gatsby.
El sefior Sloane murmurd algo al oido de la mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistio ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solia montar en el ejército, pero nunca he comprado
un caballo. Tendria que seguirlos en mi auto. Excisenme un minuto.

Los demds salimos caminando hacia el portico, donde Sloane y la dama sostuvieron
una apasionada conversacion a un lado.

-Dios mio, me parece que el hombre si viene -dijo Tom . ;No se da cuenta que ella no
9 (J
quiere?
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Ella dice que si quiere.

-Tiene una comida grande y €l no va a conocer un alma alli-frunci6 el cefio-. Me
pregunto donde diablos conoceria a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis
ideas, pero las mujeres andan rodando demasiado estos dias para mi gusto. Conocen
toda suerte de bichos raros.

De un momento a otro, el sefior Sloane y la dama bajaron las escalinatas y se
montaron a los caballos.

-Ven -dijo el sefior Sloane a Tom; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después
me dijeron a mi:

-Digale por favor que no lo pudimos esperar, ;Lo hara?

Tom y yo nos dimos un apreton de manos, los demds intercambiaron un saludo con la
cabeza y el grupo se marché trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el
follaje de agosto en el preciso instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta
liviana en la mano, salia por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, porque el
sébado siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal vez fue su
presencia lo que le dio a la velada su peculiar tinte de opresion; se destaca ésta en mi
memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby de aquel verano. Habia concurrido la
misma gente, o al menos la misma clase de gente; habia la misma profusion de
champafia, el mismo alboroto abigarrado y multitonal, pero yo sentia algo
desagradable en el ambiente, una dureza que lo invadia todo, que nunca habia estado
alli antes.

O quizas era simplemente que yo me habia acostumbrado a €l, que habia llegado a
aceptar a West Egg como un mundo completo en si mismo, con sus propias normas y
sus propios personajes, no inferior a nada, porque no tenia conciencia de serlo, y ahora
lo veia de nuevo, a través de los ojos de Daisy. No dejaba nunca de entristecerme
mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales uno ha gastado la capacidad de
adaptacion.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras paseabamos entre los cientos de personas
efervescentes, la voz de Daisy le hacia numerosos trucos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmurd-. Si quieres besarme en cualquier momento
durante la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitirtelo. No mas
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menciona mi nombre. O preséntame una tarjeta verde. Estoy repartiendo tarjetas
verdes...

-Mira alli -sugiri6 Gatsby.

Estoy mirando en derredor. Estoy pasando delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has oido hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo €l-; es més, estaba pensando que no conozco a nadie
aqui.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby sefialo a una fabulosa y poco humana
orquidea de mujer, sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy
miraron con aquel sentimiento particularmente irreal que acompana el reconocimiento
de una estrella de cine hasta aquel entonces famosa de una manera fantasmagorica.

-Es hermosa dijo Daisy.
El hombre que est4 agachado a su lado es su director.
Gatsby los llevo con gran formalidad de grupo en grupo:

La sefiora Buchanan... y el sefior Buchanan... y tras vacilar un instante-: El jugador de
polo.

Oh, no objet6 Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le agradd a Gatsby, porque Tom siguid
siendo “el jugador de polo™ por el resto de la velada.

-Jamas habia encontrado tanta gente famosa exclam6 Daisy-. Me gustd ese hombre...
(Como se llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identifico, agregando que era un pequefio productor.
-Bueno, en todo caso me gusto.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo dijo Tom con amabilidad-, preferiria
dedicarme a mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso;
jamas lo habia visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en
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las gradas por media hora, mientras, a peticion de ella, yo me quedé vigilando en el
jardin.

-En caso de que haya un incendio o una inundacion .--explico ella-, o cualquier acto de
la Providencia.

Tom salié de su anonimato y aparecio cuando estdbamos comiendo juntos.

-¢;Les importa si ceno alli con otra gente? -dijo-. Hay un tipo echdndose unos chistes
muy graciosos.

-Adelante -contestd Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna direccion,
aqui tienes mi lapicito de oro.... después de un momento mir6 en derredor y me dijo
que la chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que habia
pasado con Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estdbamos en una mesa mas achispada de lo normal. Esto era culpa mia... a
Gatsby lo habian llamado al teléfono, y yo me habia sentido bien con esta misma
gente tan so0lo dos semanas antes. Pero lo que me habla divertido aquella vez ahora me
hacia sentir un olor fétido en el aire.

-, Como se siente, seforita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi
hombro. Al hacerle esta pregunta se sentd y abrio los ojos.

-, Qué?

Una mujer gruesa y letargica que habla estado insistiéndole a Daisy que jugara golf
con ella en el club local al dia siguiente sali6 en defensa de la sefiorita Baedeker.

-Oh, ella ya estd bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a
gritar asi. Tengo que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirmé la acusada con voz hueca.
-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que esta aqui:
-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le estd muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le mojo6 todo el
vestido cuando le metio la cabeza a la piscina.
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-Lo que mas me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina murmuro la
seforita Baedeker-.

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.
-Entonces deje de tomar —replico el doctor Civet.

-iMira quién habla! exclamo la sefiorita Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la
mano. jNo dejaria que me operara!

Esas eran las cosas que sucedian. Mi ultimo recuerdo fue cuando estaba de pie con
Daisy, viendo al director de peliculas con su estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y
sus rostros se tocaban, excepto por un palido y débil rayo de luz de luna que se
escurria entre ambos. Se me ocurrid que ¢l habia estado agachdndose con suma
lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras lo miraba lo vi agacharse
el tltimo grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita.

Pero todo lo demads la ofendia, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era
una pose sino una emocion. Estaba pasmada por West Egg -este “lugar” sin
precedentes que Broadway habia engendrado en una alargada poblacion pesquera de
una isla-; estaba apabullada por su vigor virgen, exacerbado bajo los viejos
eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus habitantes a dar un
atajo de la nada a la nada. Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logré entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aqui,
en el frente, estaba oscuro. Solo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz
al aire suave de la madrugada oscura. Algunas veces una sombra se movia contra la
persiana de algin tocador del segundo piso y le cedia el puesto a otra, en una
procesion sin fin de sombras que se echaban colorete y polvo en un espejo invisible.

-, Quién es este Gatsby, pues? -preguntd Tom de repente-. ;Algin gran contrabandista
de licor?

- Donde escuchaste eso? -pregunté.

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son solo eso, como ta
sabes; grandes contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedo callado por un momento. Los guijarros del camino le tallaban los pies.
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-Bueno, seguro que debi6 haber sudado mucho para lograr reunir este zooldgico.
La brisa movia la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

-Al menos son mas interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo.
-No me pareciste tan interesada. -Pues si lo estaba.

Tom rié y se volvio hacia mi.

-, Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidido que la
metiera en una ducha fria?

Daisy comenzo a cantar al compas de la musica, con un susurro ronco y ritmico que
arrancaba significado a cada palabra donde nunca antes lo habia tenido y nunca
después lo volverla a tener. Cuando la melodia subio, su voz se quebroé con dulzura,
siguiéndola, con esa cualidad que tienen las voces de contralto, y cada cambio hacia
salir un poco mas de su calida magia humana al aire.

-Mucha gente que estd aqui no fue invitada-dijo de pronto-. A aquella chica no la
invitaron. Simplemente se cuelan aqui y €l es demasiado cortés para decir algo.

-A mi me gustaria saber quién es y qué hace insisti6 Tom-. Y creo que me voy a
dedicar a averiguarlo. -Yo te lo puedo decir ya mismo contesto ella.

Era duefio de unas droguerias, de una gran cantidad de droguerias. El mismo las
fundo.

La demorada limosina llegd rodando por el camino.
-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada me dejo y buscod el extremo iluminado de las escaleras donde estaban
tocando Las tres de la manana, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por
la puerta. Después de todo, en la falta misma de distincion de la fiesta de Gatsby se
daban posibilidades roménticas ausentes del todo en el mundo de ella.;Qué tenia
aquella cancion que parecia llamarla a regresar al interior? ;Qué, sucederia ahora en
las incalculables y oscuras horas? Tal vez llegaria algiin huésped increible, una
persona completamente extrafia de la cual uno se tendria que maravillar; alguna chica
joven, verdaderamente radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento
de encuentro magico, borraria aquellos cinco afios de devocion completa.
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Me qued¢ hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidi6 que esperara hasta que estuviera
libre, y yo permaneci en el jardin hasta cuando el infaltable grupo de nadadores
regreso, enfriados pero alegres, de la playa oscura, y hasta que las luces se
extinguieron en los cuartos de huéspedes de los pisos de arriba. Cuando ¢l bajé por las
escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente ceiiida al rostro, y en sus o0jos
brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gusto esto -dijo €l enseguida.
-Claro que si.
-No le gust6 -insisti6 ¢l-. No se divirtio.

Se quedo en silencio y yo adiviné su inexpresable depresion. Siento que me alejo de
ella-dijo-. Es dificil hacerla entender.

- Te refieres al baile?

- El baile?-hizo un gesto de desdén para todos los bailes que habia ofrecido, haciendo
sonar sus dedos-. Viejo amigo, el baile no importa.

Queria de Daisy nada mas y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamas te
he amado.”

Borrando cuatro afios con aquella frase, podrian ellos, después, decidir sobre las
medidas practicas que se deberian tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su
libertad, regresaran a Lousville y se casaran saliendo de su casa, como si esto
sucediera hace cinco afos.

-Pero ella no entiende -dijo ¢él- . Antes ella era capaz de entender. Nos sentidbamos
horas y horas...

Se derrumb6 y comenzé a caminar por el desolado sendero lleno de cascaras de frutas
y favores descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-. Uno no puede repetir el pasado.

-.No se puede repetir el pasado? -exclamo €1, no muy convencido de ello. jPero claro
que se puede!

Mir¢ a su alrededor con desesperacion, como si el pasado acechara aqui, en la sombra
de su casa, lejos de su alcance por muy poco.
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-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el ultimo detalle
-dijo, moviendo la cabeza con determinacién-. Ella vera.

Hablé largo sobre el pasado y colegi que deseaba recuperar algo, alguna imagen de si
mismo quizas, que se habia ido en amar a Daisy. Habia llevado una vida desordenada
y confusa desde aquella época, pero si alguna vez pudiera regresar a un punto de
partida y volver a vivirla con lentitud, podria encontrar qué era la cosa...

... Una noche de otofo, cinco afios atras, habian estado caminando por la calle
mientras caian las hojas, cuando llegaron a un lugar donde no habia arboles y el andén
estaba iluminado de luz de luna. Alli se detuvieron y se miraron cara a cara. La noche
estaba fria ya, llena de aquella misteriosa emocidén que se da dos veces al afio, con el
cambio de estacion. Las inmoviles luces de las casas susurraban en la oscuridad y las
estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del andén
formaban en realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los arboles; €l
podria trepar, si lo hacia solo y una vez alli, podria succionar la savia de la vida, tragar
el inefable néctar del asombro.

Su corazon comenz6 a latir con méas y mas fuerza a medida que Daisy acercaba el
rostro al suyo. Sabia que cuando besara a esta chica y esposara por siempre sus
inexpresibles visiones con el perecedero aliento de ella, su mente dejaria de vagar
inquieta como la mente de Dios. Esperd un instante, escuchando, por un momento
mas, el diapason que habia sido golpeado contra una estrella. Y la beso. Al tocarla con
sus labios, ella se al)ri6 para €l como una flor, y la encarnacion se completo.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo
recordaba algo, un ritmo esquivo, el fragmento de palabras perdidas que habia
escuchado hacia largo tiempo. Durante un instante una frase tratd6 de formarse en mi
boca y mis labios se separaron como los de un mudo, como si hubiera mas batallas en
ellos que el mero jiron de aire asombrado. Pero no emitieron sonido alguno, y aquello
que estuve a punto de recordar quedd incomunicado por siempre jamas.

VII

En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las
luces de su casa no se encendieron un sabado en la noche, y, del mismo modo oscuro
como habla principiado, termind su carrera de Trimalcion. S6lo en forma gradual me
di cuenta de que los automoviles que llegaban llenos de expectativas a su explanada
permanecian s6lo un minuto y luego se marchaban de mala gana. Preguntandome si
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estaria enfermo, resolvi pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo desconocido con
cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta.

-¢ Esta el senor Gatsby enfermo?

-No -después de una pausa agrego: “sefior”, de manera dilatoria y a regafiadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Digale que el
sefior Carraway paso por aca.

-, Quién? -pregunto altanero.
-Carraway.

-Carraway. Esta bien; se lo dire.

Y sin mas, cerro la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informé que el sefior Gatsby habia despedido a todos los criados de
su casa la semana anterior, reemplazdndolos por media docena de gente nueva, que
jamas iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos de los comerciantes sino que
ordenaban un mercado moderado por teléfono. El muchacho de la tienda de abarrotes
contd que la cocina parecia una pocilga, y la opinion generalizada en el pueblo era que
estos nuevos empleados no eran ningunos criados.

Al dia siguiente Gatsby me llamo por teléfono.

- Te vas de aqui? -pregunté.

-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus criados.

-Queria gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes.

Asi que la gran ostentacion se habia desplomado como un castillo de naipes ante los
ojos llenos de reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales Wolfsheim queria hacer algo. Son todos
hermanos y solian regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a peticion de Daisy... jqueria ir a almorzar a la casa de ella al dia
siguiente?. La sefiorita Baker estaria alli. Media hora después, Daisy misma llam¢6 y
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parecid sentir alivio al saber que también yo iria. Algo pasaba. Y sin embargo, no
podia yo creer que hubieran escogido aquella ocasion para hacer una escena..., y en
especial para la desgarradora escena que Gatsby habia esbozado en el jardin.

El dia siguiente estaba que hervia, era casi el ultimo del verano y, de hecho, el mas
caluroso. Cuando mi tren emergio del tinel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de
la Compaiiia Nacional de Galletas eran lo unico que rompia el sereno silencio del
medio dia. Los asientos de paja del vagon vacilaban, al borde de la combustion; la
mujer sentada junto a mi sud6 delicadamente un rato hasta empapar su vestido
camisero blanco y luego, cuando el periddico se humedecié bajo sus dedos, se dejo
desesperar por el intenso calor y emitio un grito desolado. Se le cayd la monedera al
suelo.

-jAly, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolvi, sosteniéndola con el brazo
estirado y asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenia planes de quedarme
con ella, pero aun asi los que me rodeaban, incluida la dama, me miraron con
desconfianza.

-iQué clima éste! -dijo el conductor a los rostros familiares- jQué calor... ! jEsta
caliente... !, jcaliente...! jcaliente... !, ;no tienen mucho calor?, ;no les parece ... ?

Me devolvio el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida por su
mano. jCémo le podia importar a alguien en este calor cuales labios rojos quisiera
besar, o qué cabeza iba a humedecer el bolsillo de la piyama que cubre el corazén!

... En el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el
sonido del timbre del teléfono a Gatsby y a mi mientras esperabamos en la puerta.

-iEl cuerpo del sefior! - rugié el mayordomo en la bocina--; lo siento, sefiora, pero no
se lo podemos facilitar... jestd haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:
-Si... si... voy a ver.

Colgo el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rigidos
sombreros de paja.

-iLa sefiora los espera en el salon! exclamd, indicando sin necesidad la direccion. En
aquel calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida.
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La habitacion, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y
Jordan, desmadejadas sobre un enorme sofd como idolos de plata, se pisaban los
vestidos blancos para protegerse de la cantarina brisa de los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel bronceada,
descansaron un rato sobre los mios.

-Y el seiior Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté.

En el preciso instante escuché, apagada, su voz grufiona y ronca en el teléfono del
vestibulo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesi, mirando en derredor con ojos
fascinados. Daisy lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una minuscula
nubecilla de polvo sali6 al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas - susurr6 Jordan - que en el teléfono esta la chica de Tom.
Guardabamos silencio. La voz del vestibulo se elevd, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligacion con
usted... jy molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamé Daisy con cinismo.
-No es asi -le aseguré-. Es una transaccion de verdad. Lo sé€ por casualidad.

Tom abrid la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamafio, y
entré al salon.

-iSefior Gatsby! estird su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto. Me
place verlo, senor... Nick...

-Preparanos un trago frio -exclamo Daisy.

Cuando hubo salido de la habitacidén de nuevo, ella se levanto, caminé hacia Gatsby y
atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.

-Tt sabes que te amo -murmurd.
-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan.

Daisy mir6 en derredor con dudas.
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-Besa también t a Nick.
-iQué chica mas baja y vulgar!

-iNo me importa! -exclam6 Daisy y comenz6 a cargar la chimenea de ladrillo-.
Recordo entonces el calor y, culpable, se sentd en el sofé, justo en el momento en que
una nifiera con la ropa recién aplanchada entraba a la habitacion, llevando a una nifiita
de la mano.

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturred, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que
te ama tanto.

La nifia, a quien la nifiera habia soltado ya, salid corriendo por la habitacion y se
hundi6 con timidez en el vestido de la madre.

-iMi-dio-sa, pre-cio-sa! ; Te empolvo tu madre tu pobre pelito rubio? Pérate y di:
“;Como estan?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Después, ¢l
siguié mirando a la nifia con sorpresa. No creo que hasta aquel momento hubiera
creido que en verdad existia.

-Me vesti antes del almuerzo -dijo la nifia, volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mama quiere que te vean bien linda -su rostro se hundi6 en el tnico
pliegue del pequeiio cuello blanco-. Eres un suefio. Un absoluto suefiito.

-Si -admiti6 la nina con calma-. La tia Jordan también tiene un vestido blanco.

-, Te gustan los amigos de mama? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara
a Gatsby-. ; Te parecen bonitos?

-, Dénde esta papi?

-Ella no se parece a su papa explico Daisy . Se parece a mi. Tiene mi cabello y el
ovulo de mi cara.

Daisy se sentd de nuevo en el sofd. La nifiera dio un paso adelante y la tomdé de la
mano.

-Ven, Pammy.

-jAdi0s, carifio!

90



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

Con tina mirada reticente hacia atras, la obediente nifia se pegd de la mano de la
nifiera, que la sac6 del cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos
de ginebra que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.
-iQueé frios se ven! -dijo con visible tension.
Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Lei en alglin lado que el sol se pone mas caliente cada afio dijo Tom de buen humor-.
Parece ser que muy pronto la tierra se va a caer en el sol o, tal vez, es todo lo
contrario: el sol se estd poniendo mas frio cada afio.

-Ven, salgamos -le sugiri6 a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar.

Yo sali con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito
de vela se arrastraba con lentitud hacia el mar mas fresco. Los ojos de Gatsby lo
siguieron por un momento; levant6 la mano y sefiald hacia el otro lado de la bahia.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.
-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras llenas de
malezas de los dias de sol canicular de la playa. Lentas, las blancas alas del bote se
movian contra el frio limite azul del firmamento. Mas alld se extendia el ondulado
oc¢ano con su miriada de placidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintiendo con la cabeza-. Me gustaria estar con ¢l
alla una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la
alegria tensa con cerveza fria.

-.Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclamo Daisy-, ;y el dia siguiente, y los
proximos treinta afios?

-No seas morbosa-dijo Jordan-. La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura
del otofio.

-Pero es que esta haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo esta tan
confuso. jVamonos para la ciudad!
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Su voz luch6 contra el calor, golpedndolo, esculpiendo formas a partir de su
sinsentido.

-He oido decir que la gente convierte un establo en garage le decia Tom a Gatsby, pero
soy el primero en hacer de un garage un establo.

- Quién quiere ir a la ciudad? pregunté Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby
flotaron hacia los suyos.

-jAh! exclamo-, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran
esfuerzo bajé Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitio.

Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se habia dado cuenta. Se quedé
atonito. Entreabrid los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de
darse cuenta de que ella era una persona a quien conocia desde hacia mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguidé Daisy inocente-. Tu conoces
esa propaganda del hombre...

Esta bien interrumpi6 Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos
vamos todos a la ciudad.

Se levanto, sus ojos pasando todavia veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movio.

-iVamos, pues! estaba un poco irritado-. ;Qué, es lo que pasa? Si vamos a ir a la
ciudad, entonces salgamos ya -su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevo a
sus labios lo que quedaba del vaso de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantdramos y saliéramos al ardiente camino
empedrado.

-¢Nos vamos a ir asi sin mas? -objet6d-. ;(No vamos a permitirle a nadie fumarse un
cigarrillo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtdamonos -le suplico ella-. Esti haciendo demasiado calor para discutir por
bagatelas.

No contesto.
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-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dandoles patadas a los
guijarros. Un plateado cachito de luna pendia ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby
empezd a hablar y cambio6 de idea, pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara
expectante.

- Tiene aqui sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo.
-Como a un cuarto de milla de aqui, por el camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estall6 Tom con furia-. A las mujeres se
les meten unas ideas en la cabeza...

-¢Llevamos algo para tomar? -grité Daisy desde una ventana del piso de arriba.
-Voy por whiskey —contestd Tom, entrando.

Gatsby se volvio hacia mi, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo.

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Esta llena de... —vacilé.

-Su voz esta llena de dinero -dijo ¢l, de subito.

Habia dado en el clavo. Yo nunca lo habla entendido antes. Estaba llena de dinero...
era ¢ste el inagotable encanto que subia y bajaba en ella, su tintineo, el canto de
platillos que tenia... Alta en un blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven...

Tom sali6 de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan,
que lucian unas apretadas gorras de tela metélica y llevaban los abrigos ligeros en el
brazo.

- Vamos todos en mi auto? -insinu6 Gatsby. Toco el caliente cuero verde del asiento-.
Debi haberlo dejado a la sombra.

-¢Es de cambios corrientes? pregunté Tom.
-Si.

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad.
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A Gatsby no le gusto la idea.
-Creo que no tiene mucha gasolina-objeto.

Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Mir6 el marcador-. Y si se acaba, puedo
parar en una drogueria. Hoy en dia se puede comprar de todo en las droguerias.

Una pausa siguid a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy mir6 a Tom con el
cefio fruncido; una expresion indefinible, que me resultaba al mismo tiempo
definitivamente desconocida y vagamente reconocible -como si solo la hubiera oido
descrita con palabras-, surco el rostro de Gatsby.

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujandola con la mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te
llevaré en este caromato.

Abri6 la puerta, pero ella se sali6 del circulo de sus brazos.
-Lleva ti a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsby y le tocod el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos
acomodamos en el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empujo los cambios
desconocidos para ensayarlos y salimos disparados hacia el opresivo calor, dejandolos
atras, fuera de nuestra vista.

- Notaron eso? -preguntd Tom.
-, Qué?

Me dio una mirada penetrante, ddndose cuenta de que Jordan y yo debiamos haber
estado enterados todo el tiempo.

-¢Ustedes me creen tonto, no? -insinud-. Quizas lo sea, pero tengo... una especie de
sexto sentido, algunas veces, que me dice qué hacer. Tal vez no lo crean, pero la
ciencia...

Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabulld, salvandolo del borde del
precipicio de lo tedrico.

-Hice una pequena averiguacion sobre ese tipo -continud-. Hubiera ido més a fondo,
de haber sabido que...

-¢Quieres decir que fuiste adonde un médium? -preguntd Jordan charlando.

-, Qué? -confundido nos veia reir-. ;Un médium?
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-En relacion con Gatsby.

-iCon Gatsby!, no; dije que habia estado llevando a cabo una pequefia averiguacion
sobre su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-dijo Jordan por ayudarle.
-;De Oxford? -incrédulo-. {Ni por el diablo! Usa vestidos rosados.
-Pero a pesar de todo si es egresado de Oxford.

-Oxford, Nuevo México-estallo Tom con desdén-, o algo por el estilo.

Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ;por qué lo invitaste a almorzar? -pregunto
Jordan irritada.

-Fue Daisy; ella lo conocia antes de que nos casaramos.. jsabra Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos habia pasado el efecto de la cerveza, y conscientes
de ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos destefiidos del doctor T.
J. Eekleburg empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la advertencia de Gatsby sobre
la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad dijo Tom.

-Pero hay una gasolinera aqui mismo -objeté Jordan-. No quiero quedarme varada en
este horno.

Tom accion6 ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara
un alto, polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo de un rato el
propietario salié del interior de su establecimiento y dirigié una mirada vacia al auto.

-iGasolina! -exclamo6 Tom con groseria-. ;Para qué cree que paramos, para admirar el
paisaje?

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse . Llevo asi todo el dia.
-, Qué pasa?
-Estoy anonadado.

-, Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -pregunt6 Tom-. Parecias bien por
el teléfono.
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Con un esfuerzo dejé Wilson la sombra y el quicio de la puerta y respirando con
dificultad, destap¢ la tapa del tanque. A la luz del sol su rostro se veia verde.

-No fue mi intencidon interrumpir su almuerzo -dijo-, pero necesito el dinero con
mucha urgencia y queria saber qué iba a hacer usted con su auto viejo.

-, Como te parece este? -preguntd Tom-. Lo compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela.

- Te gustaria comprarlo?

-iVaya oportunidad! -esbozo6 una sonrisa-. No; pero podria ganarle algo al otro.
- Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo deseamos marcharnos al
oeste.

-, Tu esposa lo desea? -exclamo6 Tom, sorprendido.

-Ha hablado de ello durante diez afios -descanso un instante apoyandose en la bomba y
tapandose los ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la vision fugaz de
una mano que decia adids.

- Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos dias me enteré¢ de algo raro -anot6 Wilson-. Por eso es que me quiero largar.
Por eso lo he estado molestando con lo de su auto.

-, Qué te debo?
-Un dolar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de darme
cuenta de que hasta ahora su recelo no habla recaido sobre Tom. Wilson habia
descubierto que Myrtle llevaba algun tipo de vida, alejada de la suya, en otro mundo, y
la impresion lo habla dejado fisicamente enfermo. Los miré, primero a ¢l y luego a
Tom, que habia hecho un descubrimiento paralelo hacia menos de una hora, y se me
ocurri6 que no habia diferencia entre los hombres, en inteligencia o raza, tan profunda
como la diferencia entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que parecia

96



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

culpable, imperdonablemente culpable ... como si hubiera acabado de dejar a una
pobre chica esperando hijo.

-Te dar¢ el auto - dijo Tom-. Te lo mando mafana por la tarde.

Este lugar tenia siempre un no sé¢ qué de inquietante, aun a plena luz del dia; en ese
momento volvi la cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detras de
mi. Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes del doctor 'I'.J. Eckelburg mantenian
su vigilia, pero después de un instante vi que otros o0jos nos miraban con especial
intensidad a menos de veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenia corridas las cortinas hacia un
lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenia
ninguna conciencia de estar siendo observada, y una emocion tras otra fueron trepando
a su rostro, como objetos en una pelicula en camara lenta. Su expresion guardaba para
mi una curiosa familiaridad; era una expresiéon que habia visto con frecuencia en
rostros femeninos, pero que en el de Myrtle Wilson parecia sin propodsito ni
explicacion; y entonces cai en cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror de los
celos, estaban fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien habia tomado por esposa
suya.

No hay conclusion igual a la conclusion de una mente simple, y cuando nos alejamos,
Tom estaba sintiendo los ardientes latigazos del panico. Su esposa y su amante, que
una hora antes parecian tan seguras ¢ inviolables, se escurrian a pasos agigantados de
su control. El instinto lo hizo pisar el acelerador con el doble proposito de pasarsela a
Daisy y dejar atras a Wilson, y acelerd hacia el Astoria a cincuenta millas por hora,
hasta que entre la telarafia de vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cupe azul
rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugirio
Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella.
Tiene algo de sensual, de archimaduro, como si de un momento a otro toda clase de
frutas raras te fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera
inventarse una replica, cupé se detuvo y Daisy nos hizo sefiales para que nos
atuviéramos a su lado.

-, Adénde vamos? -exclamo.

- Qué tal el cine?
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-Esta haciendo mucho calor-se quejo-. Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y
nos encontramos después con el esfuerzo se aguzo su ingenio-. Nos encontraremos en
alguna esquina. Yo seré la persona que esta fumandose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aqui -dijo Tom con impaciencia al oir que detras de
nosotros un camion nos insultaba con la bocina-. Siganme para el lado sur del Parque
Central, al frente del Plaza.

Varias veces volvio la cabeza para mirar si el auto venia detras; si el trafico lo retenia,
¢l disminuia la velocidad hasta volverlo a ver. Creo que temia que se escaparan por
alguna calle secundaria, saliendo de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una
suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discusion que termino llevandonos a todos como un
rebafio a aquel cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo fisico de que en el curso
de ella mis calzoncillos se enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y
que por mi espalda bajaban, intermitentes, frias gotas de sudor. La idea se origin6 a
partir de la sugerencia de Daisy, de que alquilaramos cinco bafos y nos bafidramos con
agua fria, y luego asumié una forma mas tangible como “un sitio para tornarnos un
julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra vez que era una “idea loca”; le
hablamos al mismo tiempo al perplejo empleado y pensamos, o aparentamos pensar,
que estdbamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tarde, lo tinico
que conseguirnos al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del
Parque. Daisy se encamino hacia el espejo y se quedd alli de pie, ddndonos la espalda
mientras se arreglaba el cabello.

-Es una super suite-susurrd Jordan muy impresionada, y todos reimos.
-Abran otra ventana -ordeno Daisy, sin volverse.

-No hay mas.

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha.

-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor- dijo Tom con impaciencia-. Con
rezongar tanto lo que logras es empeorarlo.

Saco la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa.
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- Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anotd Gatsby- Tu fuiste quien quiso venir
a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. EI directorio telefonico se salid del clavo y cayo
desparramado al piso, con lo que Jordan murmuré: “Exciisenme”; pero esta vez nadie
110.

-Yo lo recojo -me ofreci.

-Ya lo tengo -Gatsby examiné la cuerda partida, y murmur6: “jhum!”, con interes;
entonces arrojo el libro sobre un sillon.

-¢Esta es una gran expresion tuya, no? dijo Tom cortante.
- Cual?
-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ;Dénde te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer
comentarios personales, no me quedo ni un minuto mas. Llama y ordena que traigan
hielo para el julepe.

Cuando Tom tom¢ el auricular, el calor comprimido explotdé en sonidos y en ese
momento comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha nupcial de
Mendelssohn desde el salon de bailes de la planta baja.

-ilmaginense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclamo Jordan
con desaliento.

-Ya ven, y yo me casé¢ a mediados de junio -recordd Daisy-. jLouisville en junio!
Alguien se desmayo.

(Quién fue el que se desmayod, Tom?
-Biloxi -se limitd a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de
Biloxi, Mississippi.

-Lo entraron cargaclo a mi casa - anadié Jordan porque nosotros viviamos a dos casas
de la iglesia. Y alli se quedo tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un dia
despuées, papi murio.

Un instante después agregd, como si pudiera haber sonado ireverente:
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-No habia ninguna relacion.
-Yo conoci a un Bill Biloxi, de Memphis anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia de su familia antes que s€¢ marchara. Me dio
un palo de golf de aluminio, que todavia uso.

La musica habia cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la

",

ventana un largo brindis, seguido de intermitentes gritos de: “jSi, si, bravo!” y luego

un estallido de jazz cuando comenzo el baile.

Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-. Si estuviéramos jovenes nos levantariamos
y nos pondriamos a bailar.

-Recuerda lo que le pasé a Biloxi -la previno Jordan-. ;Dénde lo conociste, Tom?
-¢Biloxi? -se concentro con esfuerzo-. Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.

-No era amigo mio —neg6d Daisy-. Jamas lo habia visto antes. Vino en el vagon
particular.

-Pues €l dijo que te conocia. Dijo que habia crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al
ultimo minuto y pregunto si habia sitio para €l.

Jordan sonrid.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su casa. Me dijo que habla sido presidente de
tu grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrafiados.
- Biloxi?
-Como primera medida, no teniamos ningun presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos, y de
repente Tom lo mird.

-A proposito, sefior Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford.
-No exactamente.
-Oh, si. Entiendo que usted estudio6 alli. - Si... alli estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante:
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-Usted debi6é de haber estado alli mas o menos por la misma época en que Biloxi
estuvo en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entrd trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompié el
silencio con su “gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta.

Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin.
-Ya le dije que estudié¢ alli -dijo Gatsby.
-Yale oi. Pero quiero saber cudndo.

-Fue en 1919. Sé6lo me quedé cinco meses. Por eso no puedo considerarme en realidad
un oxfordiano.

Tom mir6 en derredor para ver si reflejabamos su incredulidad. Pero todos mirabamos
a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio
-continu6 odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Yo queria levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti un renovarse de mi mas
plena confianza en €I, como el que habla sentido algunas veces en el pasado.

Daisy se levanto, con una sonrisa insipiente, y se acerco a la mesa.

-Destapa el whiskey, Tom -le ordend-, y te preparo un julepe de menta. Entonces
dejara de parecerte a ti mismo lo estipido que eres... jmira la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta mas.
-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

- Qué clase de lio estéd usted tratando fe armar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentia contento.

-El no est4d armando ningun lio. Daisy miraba desesperada a uno y otro. T eres quien
lo est4 haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-jAutocontrol! -repitid6 Tom incrédulo. Supongo que la tltima moda es sentarse callado
y dejar que un Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues
bien, si esa es la idea, no cuenten conmigo... En estos tiempos la gente comienza
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desdenando la vida conyugal y la institucion del matrimonio y lo que sigue de ahi es
que acaban echandolo todo por la borda y casdndose interracialmente blancos con
negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a si mismo de pie, solo, sobre la Gltima
barrera de civilizacion.

-Aqui todos somos blancos murmur6 Jordan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver
la casa una pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estabamos todos, me daban ganas de reir cada vez
que ¢l abria la boca, tan completa era su transiciéon de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo...-comenz6 Gatsby-. Pero Daisy adivino
sus intenciones.

-iNo, por favor! lo interrumpi6é impotente-. ;Por qué mas bien no nos vamos a casa
todos?

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom, nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el seiior Gatsby tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamas lo ha hecho. A quien quiere es a mi.
-iDebe usted estar loco! exclamo6 Tom sin vacilacion.

Gatsby se levant6, encendido de la emocion.

-Jamas lo amo, ;me oye? -exclamo-. Solo se casd con usted porque yo era pobre y
estaba cansada de esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazon
jjamas amo a nadie mas que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con
firmeza competitiva en que nos quedaramos, como si ninguno tuviera nada que
esconder y fuera para nosotros un privilegio poder participar, si bien de modo vicario,
de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom busco6 sin éxito darle un tono paternal a su voz-. ;Qué ha estado
pasando aqui? Quiero saberlo todo.
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-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-. Venia sucediendo durante cinco
afos, y usted sin darse cuenta.

Tom se volvid hacia Daisy con brusquedad.

- Has estado viéndote con este tipo durante cinco afios?

-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando
todo este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no
habia risa en sus o0jos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom junto6 sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recosto
en la silla.

-iEsta usted loco! -explot6. Yo no puedo hablar de lo que sucedid hace cinco afos
porque no conocia a Daisy entonces, y que me maten si logro comprender como pudo
arrimarsele a menos de una milla, a no ser que fuera usted el mensajero de la tienda
que le traia el mercado a la puerta trasera... Pero todo lo demads es una maldita mentira.
Daisy me amaba cuando se cas6 conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en
la cabeza y no sabe lo que hace- asintié con la cabeza haciendo un ademén de
sabiduria-. Y lo que es mas: yo también la amo. De vez en cuando me echo una canita
al aire y meto las patas, pero siempre regreso, y en el fondo de mi corazén la he amado
siempre.

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvid hacia mi y su voz, una octava mas baja, llend la
habitacion de emotivo desdén. -;Sabes por qué nos vinimos de Chicago? Me extrafia
que no te hayan invitado a escuchar la historia de aquella canita.

Gatsby atraveso6 la habitacion y se par6 al lado de ella.

Daisy, ya todo se acabd dijo con seriedad ya no importa. Dile solo la verdad, que
nunca lo amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo mir6 como sin verlo.
-Pues... ;coOmo podia yo amarlo ... como podia?

-Jamas lo amaste.
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Ella vacil6. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelacion, como
dandose cuenta al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo,
hubiera tenido intenciones de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.
-¢Ni en Kapiolani? -pregunté Tom de repente.
-No.

Desde el salon de baile de abajo los sofocados acordes subian, apagados, con las
corrientes de aire caliente.

- ¢Ni aquel dia en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los
zapatos? -habia una brusca ternura en su tono de voz...-.

-Por favor, no sigas -su voz era fria, pero todo rencor la habia abandonado. Mir6 a
Gatsby-.

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arrojo el
cigarrillo y el fosforo prendido al tapete-.

iOh, t0 pides demasiado! -le grité a Gatsby-. Te amo ahora. ;|No es suficiente? No
puedo evitar lo del pasado -comenzo a sollozar impotente-. Si, lo amé una vez, pero a
ti también te amé -los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

-;Me amaste a mi también? -repitio.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia. Ni sabia que estabas vivo. Es que... hay
cosas entre Daisy y yo que jamas vas a conocer, cosas que ninguno de los dos
podremos olvidar jamas.

Las palabras parecieron horadar fisicamente a Gatsby.
-Quiero hablar con Daisy a solas -insistio-. Ella estd muy excitada ahora.

-Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom -admitid6 con voz
lastimera-. No seria cierto.

-Claro que no lo seria -asintié Tom.
Ella se volvid hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.

104



Francis Scott Fitzgerald El Gran Gatsby OriginalBook.Ru

-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor.
-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de panico-. Yano va a cuidarla mas.

-Ah, ;no? -Tom abri6 sus ojos rid. Ahora podia darse el lujo de controlarse-. ;Y eso
por que?

-Daisy lo va a dejar a usted.
-iQué ridiculez!
-Si- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.

-iNo me va a dejar! -Las palabras de Toro cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho

menos por un vulgar estafador, que tendria que robarse la sortija que le pondria en el
dedo.

-iNo aguanto mas!- exclamo6 Daisy-. Oh, por favor, vimonos.

-Y, ademas, ;quién es usted -reventd Tom-. Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim;
hasta ese punto si lo sé. Hice una pequena averiguacion sobre sus asuntos y mafana
voy a ahondar en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubri qué clase de “droguerias” tenia usted -se volvid hacia nosotros y hablo de
prisa-. El y Meyer Wolfsheim compraron un gran nimero de droguerias de segunda
en Chicago y vendian alcohol de grano en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos.
A mi me entrd la espina de que era un contrabandista de licores desde la primera vez
que lo vi, y no estaba muy equivocado.

-, Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era
demasiado orgulloso para meterse en eso.

-iY usted lo dejé colgado de la brocha!, ;no? Lo dejo en la carcel un mes en New
Jersey. jDios!, deberia oir lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos
dodlares, viejo amigo.

-iDeje de llamarme “viejo amigo”! -exclamo6 Tom.

Gatsby no contestd-. Walter también podria haberlo denunciado a usted por violar las
leyes de apuestas, pero Wolfsheim lo obligd a callarse la boca.
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Aquella mirada desconocida pero reconocible volvio al rostro de Gatsby.

-Ese negocio de las droguerias era sélo para ganar unos centavos -continué Tom con
lentitud-; pero ahora estd usted metido con algo que Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que
habia comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta
de su menton. Entonces me volvi hacia Gatsby, y me quedé¢ pasmado con su
expresion. Parecia, y esto lo digo con el desprecio olimpico por los chismes inusitados
en su jardin, como si hubiese ‘“asesinado a un hombre”. Por un instante la
configuracion de su rostro podria ser descrita de esta fantdstica manera.

Pero aquéllo le pas6 y comenzo6 a hablarle a Daisy con gran excitacion, negandolo
todo, defendiendo su nombre contra acusaciones que no le habian hecho. Pero con
cada palabra ella se retraia mas y mas en si misma, por lo que ¢l dejé de hablar, y sélo
el suefio muerto siguid luchando en el transcurso de la tarde, tratando de tocar lo que
no era tangible ya, luchando angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida que se
encontraba en el otro lado de la habitacion.

La voz suplicé de nuevo que se marcharan.
-iPor favor, Tom! No soporto esto mas.

Los ojos aséstalos de Daisy decian que cualquier intencion, cualquier valor que
hubiera tenido, la habian abandonado para siempre.

-Ustedes dos védyanse a casa, Daisy -dijo Tom.
En el auto del sefior Gatsby.
Ella mir6 a Tom, alarmada ahora, pero ¢l insisti6, con magnanimo desdén.

-Sigue. El no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e
insignificante cortejo se acabo.

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual
fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantd y comenz6 a envolver en la toalla la botella
de whiskey que no habia sido abierta.

-¢Quieren un poco de esto? ;Jordan ... ? ;| Nick?

No conteste.
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-¢Nick? pregunt6 de nuevo.

-, Qué?

-¢Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleafios.

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el ominoso y amenazante sendero de una
nueva década. Eran las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos
para Long Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado y riendo, pero su voz estaba
tan distante de Jordan y de mi como el clamor foraneo del andén o la algarabia del
paso elevado, encima de nosotros. La compasion humana tiene sus limites y nosotros
estdbamos contentos de dejar que todas sus discusiones se desvanecieran con las luces
de la ciudad que dejabamos atras. Treinta afos, la promesa de una década de soledad,
la lista, cada vez mas escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada de
entusiasmo escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a
diferencia de Daisy, era demasiado lista para llevar suefios, ya olvidados, de una era a
otra. Al pasar sobre el puente oscuro su rostro palido cay6 languido sobre el hombro
de mi chaqueta y el formidable golpe de los treinta muridé en la distancia con la
tranquilizadora presion de su mano. Entonces continuamos nuestro viaje hacia la
muerte, en un atardecer cada vez mas fresco.

Michaelis, el joven griego duefio de la cafeteria cercana a los morros de ceniza, fue el
principal testigo en la indagatoria. Se habia que dado dormido durante las horas de
calor, hasta las cinco, momento en que camind hacia el taller, donde encontré a
George Wilson enfermo en la oficina; muy enfermo en realidad, tan palido como su
cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis le aconsejo que se acostara, pero
Wilson rehusé, diciendo que podria perder clientes si lo hacia. Mientras el vecino
trataba de persuadirlo se desato un alboroto tremendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explico Wilson con calma-. Alla se va a quedar hasta
pasado manana, y entonces nos vamos a ir de aqui.

Michaelis se qued6 asombrado; habian sido vecinos durante cuatro afios, y Wilson
jamas habia parecido ni remotamente capaz de decir algo asi. Casi todo el tiempo daba
la impresion de ser un hombre agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en
una silla a la entrada a mirar a la gente y los autos que pasaban por la carretera.
Cuando alguien le hablaba, reia con amabilidad pero sin gracia. Era un hombre
dependiente de su esposa y no su propio duefio.
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Entonces Michaelis, como es natural, tratd de descubrir qué habia acontecido, pero
Wilson no soltaba prenda; en lugar de responder, comenz6 a echarle miradas curiosas
y llenas de recelo y a preguntarle qué. habia estado haciendo ciertos dias a ciertas
horas. En el momento en que éste ultimo comenzaba a sentirse incomodo, un grupo de
trabajadores pas6 por la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis aprovechod la
oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar mas tarde. Pero no lo hizo. El
cree que se le olvido, eso es todo. Cuando sali6 de nuevo, a las siete pasadas, se
acordd de la conversacion al escuchar la voz de la sefiora Wilson, alta y en tono de
reganio, abajo en el taller.

-iPégame! -oyd que gritaba-. jTirame al suelo y pégame; t, asqueroso cobarde,
insignificante!

Un segundo mas tarde salio corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando,
y antes que el hombre pudiera moverse de la puerta el asunto habia terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salié de la
atenazadora penumbra, hizo un breve y tragico zig-zag y desaparecio en la siguiente
curva. Michaelis ni siquiera estaba seguro del color; al primer policia le dijo que era
verde claro. El otro auto, el que se dirigia a Nueva York, vino a detenerse cien yardas
mas adelante y su chofer se apresur6 a ir al lugar donde Myrtle Wilson, su vida
apagada con violencia, estaba de hinojos en el camino, su espesa sangre oscura
mezclada con el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar alli, pero cuando le rasgaron el
vestido camisero, todavia empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba
suelto como una aleta, y que no habia necesidad de auscultarle el corazon. Tenia la
boca bien abierta y rasgada por las comisuras, como si se hubiera ahogado un poco al
renunciar a la tremenda vitalidad que habia almacenado por tanto tiempo.

Cuando estdbamos a alguna distancia todavia, vimos tres o cuatro automoviles y una
muchedumbre.

-iUn choque! -dijo Tom-. Qué bien. Asi Wilson tendra algo que hacer al fin.

Disminuy0 la velocidad, pero sin intencion de detenerse, hasta que, al acercarnos, los
rostros demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar
automaticamente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-. So6lo un vistazo.
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Me di cuenta entonces de que del taller salia sin interrupciones un gemido hueco, que,
a medida que saliamos del cupé y caminabamos hacia la puerta, se convirti6 en las
palabras: joh, Dios mio!”, pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada.

-Algo muy grave paso aqui dijo Tom asustado.

Se empind y mird por sobre el circulo de cabezas hacia el taller alumbrado sélo por
una luz amarilla que colgaba del techo, y se mecia en una canasta. Dejé escapar
entonces un gruiiido ronco de la garganta, y empujando a la gente con sus poderosos
brazos, logré abrirse paso.

El circulo se volvid a cerrar con un murmullo general de protesta; pasé un minuto
antes de que yo pudiera ver algo. Luego, unos recién llegados desbarataron el circulo
otra vez y de repente Jordan y yo fuimos empujados hacia adentro.

El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en una sibana, y luego en otra, como si
estuviera con escalofrios en esta calurosa noche, yacia sobre una mesa de trabajo que
estaba junto al muro, y Tom, inmévil y ddndonos la espalda, se inclinaba sobré €1. A su
lado habia un policia de moto, apuntando nombres en una libreta con mucho sudor vy,
circunspeccion. Al principio no pude encontrar la fuente de, las agudas y
quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacio taller; pero
luego vi a Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atras y
hacia adelante, pegado del quicio con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz
baja, tratando de vez en cuando de ponerle el brazo en los hombros, pero Wilson ni
veia ni entendia. Sus ojos bajaban lentos desde la lampara colgante hasta la cargada
mesa de junto a la pared, para después subir con brusquedad de nuevo hacia la luz,
emitiendo sin cesar su horrible clamor:

-iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Al cabo de un momento Tom levantd la cabeza con brusquedad y, después de pasar
por el taller una mirada vacia, le dirigié una observacion incoherente y confusa al
policia.

-M-a-v -decia el policia-, o...

-No, erre...corregia el hombre-, M-a-v-r-o -jEscicheme! -masculld6 Tom con rabia.
-Erre -dijo el policia-, o...

-Ge...
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-Ge... -mir6 a Tom en el momento en que su pesada mano le cayo con fuerza sobre el
hombro-.

- Qué quiere, hombre?

- Qué pas6?, eso es lo Unico que quiero saber. -Un auto la golped. La matd ahi
mismo.

-La mat6 ahi mismo -repitiéo Tom, con la mirada fija.

-Ella echo a correr por la carretera. El malnacido ni siquiera detuvo el auto.
-Habia dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venia, ;ve?

-¢Iba adonde? -pregunto el policia con perspicacia.

-Cada uno por su via. Entonces ella... -alz6 la mano hacia las sabanas, pero se contuvo
en mitad del camino y la dejo caer al lado-... ella sali6 corriendo de aqui y el que venia
de Nueva York le dio duro, iba a treinta o cuarenta millas por hora.

-, Coémo se llama este lugar? pregunto el agente.

No tiene nombre.

Un negro, palido y bien vestido, se acerco.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amarillo grande. Nuevo.
., Presencio usted el accidente? pregunto el policia.

-No, pero el auto me super6d en la carretera, iba a mas de cuarenta; a cincuenta o
sesenta.

-Venga para acd y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversacion debieron de haberle llegado a Wilson, que se
balanceaba en el quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un
nuevo tema encontrd salida entre sus ahogados gritos:

-iNo me tienen que decir que auto era! ;Yo s¢ qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Caminé de
prisa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzdé con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusquedad, para calmarlo.
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Los ojos de Wilson cayeron sobre €l; comenz6 a empinarse, y de no haber sido por
Tom se hubiera ido de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeandolo un poco. Acabo de llegar desde Nueva York. Venia
a traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde
no era mio, ;me oyes? No lo he visto en toda la tarde.

Solo el negro y yo estabamos a la distancia suficiente para oir lo que decia, pero el
agente capto algo en el tono y se volvid a mirar con 0jos maliciosos.

-, Qué es todo eso? -pregunto.

-Soy amigo suyo -Tom volvié la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. El
dice que sabe cudl auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevé al policia a mirar a Tom con recelo.
-, Y de qué color es su auto?

-Azul; es un cupé.

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que habia andado un poco detras de nosotros lo confirmo, y el policia se dio
la vuelta.

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevo a la oficina, lo sent6 en
un taburete y regreso.

-Alguien haga el favor de ir alla y sentarse con €l -orden6 autoritario. Observé que los
dos hombres que estaban mas cerca se miraron y entraron a regafiadientes a la
habitacion. Entonces les cerr6 la puerta y bajo de un solo paso, evitando mirar la mesa.
Al pasar junto a mi me susurro:

-Vamonos.

Consciente de lo que hacia, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a
la multitud que seguia formandose, y pasamos junto a un médico que venia de prisa,
maletin en mano, a quien habian llamado con esperanzas absurdas media hora antes.

Tom manejé con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoyé el pie con
fuerza en el acelerador y el cupé salié despedido y se adentr6 en la noche. Un rato
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mas tarde escuché un sollozo ronco y quedo, y vi que tenia el rostro bafiado en
lagrimas.

-iEse maldito cobarde! -gimi6-. No fue capaz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos presentd de repente a través de los arboles oscuros y
rumorosos. Tom se detuvo junto al portico y mird al segundo piso, donde dos ventanas
luminosas parecian flores entre la hiedra.

-Daisy esta en casa -dijo-. Al salir del auto me mir6 y frunci6 un poco el cefio.

Debi haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche,
habia sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y decision. Mientras camindbamos
por los guijarros hacia el portico a la luz de la luna, despachd la situacion con unas
cuantas frases contundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor
es que Jordan y ti vayan a la cocina a comer alguna cosa, si lo desean -abrio la
puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero si te agradeceria que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera.
Jordan me puso la mano sobre el brazo.

-¢No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.

Sentia nduseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedd un momento mas.
-Son tan sélo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya habia tenido bastante de ellos para un sélo dia,
y de repente, también estaba incluida Jordan. Ella debi6 haber visto algo en mi
expresion porque se volvid de manera abrupta y subid las escalinatas del portico para
entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza entre las manos hasta que oi que tomaban el
teléfono adentro y escuché la voz del mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui
caminando sin prisa por el sendero, alejandome de la casa, con la intencion de esperar
el taxi en la portada.

No habia recorrido veinte yardas cuando oi que me llamaban y, de entre dos arbustos,

Gatsby brinco al camino. Yo me debia estar sintiendo demasiado extrafio en aquel
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momento, porque no recuerdo haber pensado mas que en la luminosidad de su vestido
color rosa bajo la luna.

- Qué estas haciendo? -pregunté.

-Aqui no mas, viejo amigo.

Por alguna razén parecia que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabia, bien
podia estar a punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros
siniestros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras €1, en el matorral oscuro.

- Viste algun problema en el camino? -me pregunt6 enseguida.
-Si.

Vacilé.

- Esta muerta?

-Si.

-Eso pensé; le dije a Daisy que asi lo creia. Era mejor que el golpe le cayera de una
vez. Lo soport6 bastante bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo inico que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secundario -continuo-, y dejé el auto en mi garaje.
No creo que nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle que se
equivocaba.

-, Quién era la mujer-? - pregunto.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el duefio del taller-. ;Como diablos sucedi6?
-Bueno, yo traté de voltear el timon...-se calld y de pronto, me di cuenta de la verdad.
(Iba Daisy manejando?

-Si-,dijo en seguida; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de
Nueva York iba muy nerviosa y pensd que manejando se calmaria... y esa mujer salid
corriendo en el momento preciso en que pasaba un auto por la otra via. Aunque esto
sucedid en un santiamén, me parecid que ella queria hablarnos, que crey6 que éramos
conocidos suyos. Bien, al principio Daisy logrd esquivar a la mujer y giro el volante
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hacia el otro auto, pero después perdié el control y devolvio la rueda. En el momento
en que mi mano lleg6 al volante, senti el golpe; debi6 haberla matado en forma
instantanea.

-La parti6 en dos.
No me lo digas, viejo amigo-dijo impresionado.

Al fin y al cabo Daisy le paso por encima. Traté de que se detuviera, pero no pudo, y
entonces hal¢ del freno de emergencia. En ese momento se desplom6 sobre mis
piernas y yo segui manejando.

...- Mafana va a estar bien dijo enseguida-. Lo inico que voy a hacer es esperar aqui
para ver si €l trata de molestarla con relacion a las cosas desagradables de esta tarde.
Ella se encerr6 en su alcoba y si €l se porta como un energimeno, va a apagar la luz y
a encenderla de nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-. No esta pensando en ella.

-No confio en ¢él, viejo amigo.

-, Cuanto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrid. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era
quien habla estado manejando, podria pensar que habia algo significativo en esto.
Podria pensar cualquier cosa. Miré hacia la casa; se veian dos o tres ventanas
iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la alcoba de Daisy en el segundo piso.

-Espera tu aqui -dije yo-. Voy a ver si hay algin signo de conmocion.

Regresé por el limite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de
puntillas hasta las escaleras de la terraza. Las cortinas de la sala estaban semiabiertas
y vi que la habitacion se encontraba vacia. Cruzando el balcon donde habiamos
cenado aquella noche de junio hacia tres meses, llegué a un pequefio rectangulo de luz
que adiviné era la ventana de la despensa. La persiana estaba abajo, pero encontré una
rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato
de pollo frito frio en medio y dos botellas de cerveza. El le hablaba con gran
concentracion, y en su seriedad habia dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo
miraba de vez en cuando y asentia con una inclinacion de cabeza.
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Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos habia tocado la cerveza o el pollo,
tampoco parecian infelices. En el cuadro se percibia la inconfundible atmosfera de una
intimidad natural y cualquiera hubiera dicho que conspiraban.

Cuando me iba alejando del portico en las puntas de los pies, escuché que el taxi
tanteaba el camino en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto
donde yo lo habia dejado, en la explanada.

- Estéa todo en calma por alla?- pregunt6 angustiado.

-Si; todo en calma vacilé. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes.
Indic6 que no con un gesto.

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, metid las manos a los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su
escrutinio de la casa, como si mi presencia hubiera mancillado la santidad de su
vigilia. Entonces me alejé, dejandolo solo a la luz de la luna, vigilando nada.

VII

No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloro6 sin cesar en el estuario, y
yo me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras
pesadillas. Hacia la madrugada oi un taxi que subia por el camino de Gatsby, y
enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; sentia que tenia que decirle algo,
que debia prevenirlo, y que en la madrugada ya seria demasiado tarde.

Al atravesar el jardin vi que su puerta delantera estaba abierta atin y que ¢l estaba
recostado sobre una mesa en el vestibulo, agobiado por la desesperanza o el suefio.

-Nada pas6 -dijo alicaido-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la manana ella
sali6 a la ventana, se qued¢ alli de pie un minuto y después apago la luz.

Nunca me habia parecido tan enorme su caserén como aquella noche cuando salimos a
buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecian
pabellones, y tanteamos innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores
de la luz eléctrica; una vez me resbalé y produje un ruido estridente sobre las teclas de
un fantasmagoérico piano. Habia una inexplicable cantidad de polvo en todas partes y
los cuartos olian a humedad, como si no hubiesen sido aireados durante muchos dias.
Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes habia visto, con dos
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cigarrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en
la oscuridad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu
auto.

-¢Irme ahora, viejo amigo?
-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podia dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer
ella. Se estaba aferrando a una tltima esperanza y yo no podia soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me cont6 la extrafa historia de su juventud con Dan Cody;
me la contd porque “Jay Gatsby “ se habia quebrado, como el cristal, contra la dura
malevolencia de Tom; la larga y secreta extravagancia habia sido ejecutada en publico.
Creo que €l habria reconocido cualquier cosa ahora, sin reservas, pero queria hablar de
Daisy.

Ella habia sido la primera nifia “bien” que habia conocido. Por varias razones que no
me revelo habia llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre
con un indiscernible alambre de puras en medio. El la encontraba deseable y excitante.
Al principio iba a su casa con otros oficiales de Camp Taylor; después, solo. Lo
maravillaba; nunca habia estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le
proporcionaba aquella atmosfera de inefable intensidad era que Daisy vivia alli; para
ella era algo tan normal como para €l su carpa del campamento. Habia un misterio
maduro en la casa, la insinuacién de alcobas en el piso de arriba, mas hermosas y
frescas que las demas, de actividades alegres y radiantes en sus corredores, de
romances que no eran mustios y que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y
vivos y con olor a brillantes autos ultimo modelo y a bailes cuyas flores no estaban
marchitas ain. También lo excitaba el hecho de que muchos hombres la hubieran
amado; ello aumentaba su valor a ojos de Gatsby. Sentia la presencia de Daisy por
toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de emociones aun vibrantes.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo
glorioso que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un
joven sin cinco centavos, sin pasado, y sometido a que en cualquier movimiento la
invisible capa de su uniforme cayera de sus hombros. Por eso le saco el mayor partido
posible al tiempo de que disponia. Tomo lo que pudo, &vido y sin escrapulos.
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Y por ultimo, una serena noche de octubre, tom6 a Daisy también; la tomo6 porque no
tenia verdadero derecho a tocar su mano.

Podia haberse despreciado a si mismo, porque en realidad la habia tomado bajo
pretensiones falsas. No pretendo decir que mintié habldndole de millones imaginarios,
pero le habia dado a Daisy, adrede, un sentido de seguridad; la habia dejado creer que
provenia de un estrato social semejante al suyo, que era muy capaz de sostenerla. De
hecho, esto no era asi; no tenia una familia acomodada que lo respaldara, y era posible
que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara en cualquier parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las cosas no resultaron como habla imaginado.
Es probable que hubiera tenido la intencion de tomar lo que podia e irse; pero encontro
de pronto que se habla comprometido en la busqueda de un grial. Sabia que Daisy era
extraordinaria, pero no se habla dado cuenta con exactitud de cudn extraordinaria una
“nifia bien” podia ser. Ella desaparecia en su casa opulenta, en su vida opulenta y
plena, dejando a Gatsby con las manos vacias. El se sentia casado con ella, eso era
todo.

Cuando se encontraron de nuevo, dos dias después, era Gatsby quien estaba sin
aliento, quien se sentia, de alguna manera, traicionado. El portico de la casa de Daisy
brillaba con el esplendor comprado del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla
hacia chasquidos muy a la moda mientras se volvia hacia €l y la besaba en la boca
curiosa y fascinante. Tenia un resfriado y esto le ponia la voz mas ronca y mas
embrujadora que nunca, y Gatsby quedo totalmente anodadado al darse cuenta de la
juventud y el misterio aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura
de un nutrido guardarropas, y de Daisy, resplandeciente como la plata, a salvo y
orgullosa, por encima de las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cudn sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la
amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no
lo hizo; y es que también estaba enamorada de mi. Me creia muy sabio porque sabia
algunas cosas diferentes de las que ella conocia... Ahi estaba yo, alejdandome de mis
ambiciones, enamorandome cada dia mas, y, de pronto, no me importo.;De qué servia
hacer cosas grandes si yo podia divertirme mas contdndole a ella lo que iba hacer?

La ultima tarde antes de su marcha al exterior, se sentd6 con Daisy en los brazos, un
rato largo y silencioso. Era un frio dia otofial; habia fuego en el cuarto y las mejillas de
Daisy estaban encendidas. A ratos, ella se movia y ¢l cambiaba su brazo de posicion
un poco, y una vez besé su oscuro y sedoso cabello. La tarde los habia apaciguado por

un momento, como para darles un profundo recuerdo para la larga partida que el dia
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siguiente prometia. Jamés habian estado tan cerca durante el mes que llevaban
amandose, ni se habian comunicado con mayor profundidad el uno con el otro que
cuando ella rozo6 sus silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando €l toco la
punta de sus dedos con suavidad, como si estuviera dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Lo hicieron capitan antes de ir al frente,
y después de la batalla de Argona consiguid que lo ascendieran a mayor y lo pusieran
al comando de la division de ametralladoras. Después del Armisticio tratd
desesperadamente de volver a casa, pero por alguna complicaciéon o malentendido lo
mandaron a Oxford en su lugar. Estaba preocupado; habla un toque de desesperanza
nerviosa en las cartas de Daisy. No podia entender por qué no regresaba. Estaba
sintiendo la presion del mundo exterior; queria verlo, sentir su presencia junto a ella y
convencerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orquideas y de modas
bonitas y alegres y de orquestas que imponian el ritmo del afio, resumiendo la tristeza
y la inspiracion de la vida en nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el
desesperanzado comentario de Beale Street Blues, mientras cien pares de zapatillas
doradas y plateadas revolvian el reluciente polvillo. A la hora gris del té siempre habia
cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que pasaban
por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo el piso por las
tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comenz6 Daisy a moverse otra vez en la
temporada; subitamente tenia de nuevo media docena de invitaciones al dia con media
docena de jovenes, y se acostaba en la madrugada con las perlas y el chifon de un
vestido de noche enredados entre las orquideas marchitas en el piso junto a su cama. Y
todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decision. Queria que su vida
quedara definida ahora, ya mismo; y la decision debia tomarse por medio de alguna
fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia, algo que
estuviera a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con la
llegada de Tom Buchanan. Tom era duefio de una robusta imponencia, tanto en su
persona como en su posicion, y Daisy se sinti6 halagada. Tuvo, sin duda, una cierta
batalla y un cierto alivio. La carta te llego a Gatsby mientras todavia estaba en Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las
ventanas de abajo, llenando la casa de una luz que se torn6 gris y luego dorada. La
sombra de un arbol cay6 abrupta a lo largo del rocio y los pajaros fantasmagoricos
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comenzaron a cantar entre las hojas azules. Habia un movimiento lento y agradable en
el aire, una brisa apenas, promesa de un dia fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca -Gatsby se dio la vuelta desde una
ventana y me mir6 retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada
aquella tarde. La manera como ¢l le cont6 aquellas cosas la asustod, y me hizo parecer
un contrabandista barato. El resultado fue que ella no sabia bien lo que decia. Se sento,
deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados;
y que me amara a mi aun mas. ; Ves?

De pronto hizo una curiosa anotacion.
-En cualquier caso dijo- era s6lo personal.

-, Qué se podia deducir de aquéllo, excepto sospechar una inconmensurable intensidad
en su concepcion del asunto?

Gatsby regreso de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e
incapaz de resistirse, realizé un deprimente viaje a Louisville con la altima paga del
ejército. Permaneci6 alli una semana, caminando por las calles donde sus pasos habian
tintineado juntos a lo largo de aquella noche de noviembre, visitando otra vez los
lugares fuera del camino adonde hablan ido en el auto deportivo blanco de ella. Asi
como la casa de Daisy siempre le habia parecido mas misteriosa y alegre que las
demas, su idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado de alli, estaba
invadida de una belleza melancolica.

Se marcho, sintiendo que si hubiera seguido buscando podria haberla encontrado; que
la estaba dejando atras. En el vagon de segunda clase -no tenia un centavo- estaba
haciendo calor ahora. Sali¢ al corredor abierto y se sentd en una silla plegable; la
estacion se alejo y las partes de atras de edificios desconocidos pasaron veloces.
Salieron entonces a los campos primaverales, donde los persiguié por un minuto un
tranvia amarillo lleno de gente que podria alguna vez haber visto la palida magia del
rostro de Daisy caminando por una calle cualquiera.

La carrilera formo6 una curva y se alejé del sol, que al hundirse parecié difundir una
bendicion sobre la ciudad que desaparecia, la ciudad donde ella habia aprendido a
respirar. Estird la mano con desesperacion, como para agarrar al menos una corriente
de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella habia hecho encantador para él.
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Pero ahora todo se movia con demasiada rapidez para sus ojos empanados y supo que
habia perdido una parte de Daisy, la mas fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al portico. La
noche habia traido una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tenia un sabor
otofial. El jardinero, el Gltimo de los primeros sirvientes de Gatsby, se acerco a la base
de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, sefior Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto,
y siempre tenemos problemas con la tuberia.

-No lo hagas hoy -contestdé Gatsby. Se volvio hacia mi como pidiendo perdon.- ;T
sabes, viejo amigo, que en todo el verano jamas usé la piscina?

Miré el reloj y me levanté.
-Doce minutos para mi tren.

No queria ir a la ciudad. No seria capaz de hacer ningln trabajo bien hecho, pero era
mas que eso; no queria dejar a Gatsby. Perdi aquel tren, y luego otro, antes de que
lograra obligarme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo mas o menos a medio dia.
Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamard -me mir6 con ansiedad, como si tuviera la
esperanza de que yo corroboraria sus palabras.

-Eso supongo.
-Bien, adios.

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé
algo y me di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Ta vales mas que todo ese maldito
grupo junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho esto. Fue el tinico cumplido que le hice en

todo el tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final.
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Primero asintié con cortesia, y luego su rostro se abrid en aquella sonrisa suya,
radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado en un extatico acuerdo sobre aquel
hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado, formaba una
mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche que vine por vez
primera a su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban atestados
de rostros de aquellos que imaginaban su corrupcion; y ¢l habia estado de pie en
aquellas escalinatas escondiendo su suefio incorruptible, cuando le deciamos adios con
la mano.

Le agradeci la hospitalidad. Siempre se la estdbamos agradeciendo; yo y los demas.
-Adios -le grité-. Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una
interminable serie de valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco
antes del mediodia me desperto el teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era
Jordan Baker; a menudo me llamaba a esta hora a causa de lo incierto de sus
movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que hacia dificil encontrarla de
otra manera. Por regla general su voz me llegaba a través de la linea como algo fresco
y frio, como un fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando y
entrara por la ventana de la oficina; pero esta mafiana parecia dura y seca.

Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-. Estoy en Hampstead y me voy para
Southampton esta tarde.

Probablemente habia sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me
molestd, y su comentario siguiente me puso rigido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.
-, Qué importancia podia tener entonces?
Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

- Seria preferible entonces que no me fuera para Southampton y mas bien ir a la
ciudad esta tarde?

-No; esta tarde no.
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-Muy bien.
-Es imposible esta tarde. Vamos.....

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no estdbamos
hablando. Yo no s¢ quién le tiro el telefono a quién, pero si s€ que no me importaba.
No habria sido capaz de conversar con ella sentados a una mesa de té aquel dia aunque
nunca pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la linea estaba ocupada. Ensayé¢
cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenian abierta la linea para
una llamada de larga distancia desde Detroit. Saqué la guia y marqué un pequefio
circulo alrededor del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la silla y traté de pensar.
Eran s6lo las doce del dia.

Aquella mafiana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me habia
acomodado a proposito al otro lado del vagoén. Suponia que habria una multitud
curiosa reunida todo el dia, con los nifios buscando las manchas oscuras en el polvo, y
algiin garrulo contando una y otra vez lo que habia sucedido, hasta que cada vez le
fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la tragica proeza de Myrtle cayera
en el olvido.

Quisiera ahora regresar atrds y contar qué sucedio en el taller luego de que nosotros
nos marcharamos de alli la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debi6 haber roto su regla
contra el trago aquella noche, pues cuando llego6 estaba embotada por el licor y era
incapaz de entender que la ambulancia se habia ido hacia flushing. Apenas lograron
convencerla se desmayo, como si aquélla fuera la parte intolerable de todo el asunto.
Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevé en su auto, a la estela del cuerpo de su
hermana.

Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpo
frente al taller, mientras George Wilson se mecia hacia atras y hacia adelante en el
divan. Al principio la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al
taller era incapaz de no asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era una vergiienza y
cerrd la puerta. Michaelis y otros hombres estaban con él; primero fueron cuatro o
cinco, después dos o tres. Mas tarde, Michaelis tuvo que pedirle al Gltimo extrafio que
esperara quince minutos mas mientras ¢l regresaba a su restaurante para hacer una olla
de café. Después de esto se quedo solo con Wilson hasta el amanecer. Mas o menos a
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las tres de la manana la calidad de los murmullos incoherentes de Wilson cambio; se
aquietd y comenz6 a hablar sobre el auto amarillo. Anuncid que tenia manera de
averiguar a quién pertenecia, y después salioé con la idea de que hacia unos meses su
esposa habia llegado de la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada.

Pero cuando se oyo a si mismo decir esto, se replegd y comenzo a gritar: “;Oh Dios
mio!” de nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un torpe intento de distraerle.

- Hace cuanto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta
mi pregunta. ;Hace cudnto te casaste?

-Doce anos.
-¢No tuviste hijos? Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. ;|No tuviste
hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguian dandose contra la luz suave y cada vez que
Michaelis oia pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se
habia detenido unas lloras antes. No le gustaba entrar al taller porque la mesa de
trabajo habia quedado manchada en el lugar donde habian puesto el cadaver, y
entonces se movia incomodo por toda la oficina. Antes de que amaneciera se habia
aprendido cada objeto de los que estaban alli y de vez en cuando se sentaba junto a
Wilson, tratando de sosegarlo.

-¢Hay algtin templo a donde vayas alguna vez, George? ;Aunque lleves mucho tiempo
sin haber 1do? ;De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga
y hable contigo, si?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste haber ido alguna
vez a la iglesia.

(No te casaste en una? Escucha, George, esclichame ;No te casaste en una iglesia?
-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompi6 el ritmo con que se mecia; por un momento se quedo
callado. Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regreso
a sus ojos apagados.

-Mira en este cajon -dijo-, sefialando al escritorio.
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-¢En cudl cajon?
-En este cajon, éste.

Michaelis abri6 el cajon que tenia mas cerca a la mano. No habla en €l nada mas que
una trailla para perros, pequefia y costosa, hecha de cuero y plata trenzada. Parecia
nueva.

- Esto? -inquirio, sosteniéndola
Wilson miré y asintio.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella tratd6 de contarme qué era, pero pensé que ahi
habia gato encerrado.

- Quieres decir que tu esposa la compro?
-La tenia envuelta en papel de seda en su armario.

Michaelis no veia nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las
cuales su esposa podia haber comprado una trailla. Pero era probable que Wilson
hubiera escuchado algunas de estas mismas explicaciones antes, de labios de su
esposa, porque comenzo a susurrar: “jOh, Dios mio!”, de nuevo; su consuelo habia
dejado varias explicaciones en el aire.

-Entonces ¢l la mat6 -dijo Wilson-. Su boca cayo abierta de repente.
-, Quién lo hizo?
-Tengo manera de averiguarlo.

-Estas enfermo, George -dijo su amigo-; €ésta ha sido una pena muy grande para ti y no
sabes lo que dices. Mejor quédate quieto hasta que amanezca.

-El la asesin6.
-Fue un accidente, George.

Wilson movio la cabeza hacia los lados. Sus 0jos se entrecerraron y su boca se abrio
un poco con el fantasma de un “j4ja!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les
gusta hacerle dafio a nadie, pero cuando sé algo, lo s¢. Fue el hombre del auto. Ella
salié corriendo para hablar con €l y €l no le quiso parar.
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Michaelis también habia visto lo mismo, pero no se le habia ocurrido que tuviera
algtn significado especial. Crey6 que la sefiora Wilson habia huido de su esposo y no
que habia tratado de detener a algtn auto en particular.

- Como pudo haber hecho eso?
-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta.
-Ah...

Comenzo6 a mecerse de nuevo, y Michaelis se qued6 dandole vueltas a la trailla en la
mano.

- Acaso, tienes algun amigo a quien pudieras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendria ningun
amigo. No alcanzaba mdas que para su esposa. Un poco después, se alegrd al notar un
cambio en el cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio cuenta de que ya casi
amaneceria. Cerca de las cinco de la mafiana ya estaba lo suficientemente claro afuera
para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que
tomaba fantdsticas formas una pequefia nube gris y se escucha de un lado a otro en el
leve viento matutino.

Hablé con ella -masculld, después de un largo silencio-. Le dije que a mi me podia
engafar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana -con un esfuerzo se levantd y
caminé hacia la ventana de atras y recosto su rostro contra ella-. Y le dije: “jDios sabe
lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo. Me puedes enganar a mi

'75

pero a El no

De pie tras ¢l, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J.
Eckleburg surgiendo, palidos y enormes, de entre la noche que se disolvia.

-Dios lo ve todo -repitid6 Wilson.

-Esto es una propaganda -le asegurdé Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y
mirar de nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson permanecio alli un largo rato con el
rostro pegado al cristal de la ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz
matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradecio6 el sonido de un auto que se
detuvo. Era uno de los vigilantes de la noche anterior, que habia prometido regresar;
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entonces hizo desayuno para todos, y se lo comieron entre los dos. Wilson estaba més
calmado ya, y Michaelis se fue a casa a dormir. Cuando despertd, cuatro horas mas
tarde, y camino de prisa al garaje, Wilson se habia marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Puerto Roosevelt y
luego hasta Gad's Hill, donde compré un sandwich que no se comio, y una taza de
café. Debia haber estado cansado y haber caminado con lentitud, porque no llegd hasta
alli sino hasta las doce del dia. Hasta entonces no hay dificultad en dar cuenta de su
tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre “que parecia un poco loco” y se sabe
que mird a unos choferes de manera extrafia desde el lado de la carretera. Entonces,
durante tres horas, desaparecio. La policia, basada en lo que le habia dicho Michaelis
sobre que tenia “manera de darse cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller
en taller, por los alrededores, preguntando por un auto amarillo. Por otra parte, ningin
mecanico se presentd a atestiguar que lo habia visto y es posible que haya tenido una
manera mas facil de encontrar lo que deseaba saber. Mas o menos a las dos y media
estaba en West Egg, donde le pregunto6 a alguien como llegar a la casa de Gatsby. De
manera que hacia aquella hora ya conocia el nombre de Gatsby.

A las dos de, la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejé dicho a su
mayordomo que si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje
para tomar una colchoneta inflable, de aquellas que habian divertido a sus huéspedes
durante el verano, y el chofer le ayud6 a inflarla. Entonces dio instrucciones de que el
auto convertible no debia sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extrafia porque el
guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. Gatsby se echo la colchoneta
al hombro y sali6 hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodarsela mejor, y el
chofer le pregunto si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desaparecio entre
los arboles, que ya se estaban poniendo amarillos. Aunque no llegd mensaje telefonico
alguno, el mayordomo siguid sin dormirse y lo esperd hasta las cuatro de la tarde,
mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de haber llegado ¢€ste. Tengo
la idea de que Gatsby mismo no creia que recibirla ninguno, y quizas ni siquiera le
importaba ya. Si esto era cierto, debio haber sentido que habia perdido su viejo y
calido mundo, que habia pagado un precio demasiado alto por vivir con un solo suefio.
Debid haber mirado hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y
debid haber temblado al encontrar cudn grotesca es un rosa y cuan cruda la luz del sol
que caia sobre la hierba escasamente creada. Un nuevo mundo, material mas no real,
donde unos pobres fantasmas, respirando suefios en vez de aire, vagaban fortuitamente
por todos lados... como la figura cenicienta y fantastica que se deslizaba hacia ¢él por
entre los amorfos arboles.
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El chofer, que era uno de los protegidos de Wolfsheim, escucho los disparos; después,
solo pudo decir que no habia pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estacion derecho
a la casa de Gatsby y el hecho de que saliera corriendo ansiosamente hacia las
escalinatas fue lo primero que alarmo a la gente. Pero ellos ya lo sabian, de eso estoy
seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayordomo, el
jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina.

Habia un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente
de un extremo al otro, por donde salia. Con pequefios rizos, que no eran mas que la
sombra de olas, la colchoneta con su carga, se movia de manera irregular por la
piscina. Una pequeia corriente de viento que corrugaba un poco la superficie era
suficiente para perturbar su curso accidentado con su accidentada carga. El choque
contra un monton de hojas la hizo girar levemente, trazando, como la estela de un
objeto en transito, un pequeio circulo rojo en el agua.

Fue después de que saliamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el
cuerpo de Wilson semiescondido entre la hierba y el holocausto se completo.

IX

Pasados dos afos recuerdo el final de aquel dia, aquella noche y el dia siguiente, solo
como una serie interminable de procedimientos policiales, con fotografos y periodistas
entrando y saliendo por la puerta de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a
través de la portada principal y al pie de ella un agente mantenia alejados a los
curiosos, pero los nifios pronto descubrieron que podian entrar atravesando el jardin de
mi casa y siempre habia alli varios caminando en grupo, mirando boquiabiertos la
piscina. Alguien con actitud positiva, un detective quizas, uso la expresion “un loco”
cuando se agacho sobre el cadaver de Wilson aquella tarde, y la advenediza autoridad
de su voz dio la pauta para las noticias del peridodico de la mafiana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial,
morbosa y falsa. Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz
las sospechas de Wilson sobre su esposa pensé€ que toda la historia iba a ser servida
muy pronto en pasquines podridos, pero Catherine, que pudo haber declarado
cualquier cosa, no dijo palabra. Hizo gala de una sorprendente entereza con respecto a
esto también: mirando al médico forense con ojos firmes bajo aquellas cejas
corregidas que tenia, le jurd6 que su hermana jamdas habia visto a Gatsby, que su
hermana era completamente feliz con su esposo, que su hermana no estaba metida en

ningun enredo de ninguna clase. Se convencidé a si misma de esto, y llordé en su
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pafiuelo, como si la sola sugerencia fuera mas de lo que pudiera soportar. Entonces
Wilson se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”, para que el caso pudiera
permanecer en su forma mas simple. Y en eso quedo.

Pero todo aquello me parecia remoto y carente de importancia. Me encontré del lado
de Gatsby, y solo. Desde el momento que telefoneé¢ la noticia de la tragedia al pueblo
de West Egg, todas las conjeturas y las preguntas concretas sobre €l fueron a parar a
mis manos. Al comienzo me senti extrafiado y confundido; luego, cuando vi que yacia
hora tras hora en su casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a sentir que yo era
responsable, porque a nadie mas le interesaba; le interesaba, quiero decir, con aquel
intenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final.
Telefone¢ a Daisy media hora después de que lo encontraramos; la llamé de manera
instintiva y sin vacilar. Pero ella y Tom se habian marchado muy temprano aquella
tarde, llevandose el equipaje consigo.

-¢No dejaron direccion?

-No.

-¢Dijeron cuando volverian?

-No.

- Alguna idea de donde pueden estar-? ;Coémo puedo localizarlos?
-No lo s¢. No puedo decir-.

Yo queria traerle a alguien. Queria ir al cuarto donde yacia y tranquilizarlo: “Yo te
conseguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Ten confianza en mi y veras qué yo te
traeré a alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecia en el directorio telefonico. EI mayordomo
me dio la direccion de su oficina en Broadway; llamé al servicio de informacion, pero
para el momento en que habia conseguido el nimero ya eran mas de la cinco y nadie
me contestd al teléfono.

-, Quiere marcar de nuevo, sefiorita?
-Ya he marcado tres veces.
-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.
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Regresé al salon y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo
llenaron eran visitantes que habian venido sin saber. Pero cuando le quitaron la sabana
y- lo miraron con ojos impavidos, la queja de Gatsby aun continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy
capaz de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzd a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un
vistazo a aquellos cajones de su escritorio que no estaban cerrados con llave; en
definitiva, nunca me habia contado que sus padres estaban muertos. Pero no habia
nada en ellos; solo la fotografia de Dan Cody, recuerdo de violencia olvidada, miraba
desde la pared.

A la manana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta para
Wolfsheim en la cual le pedia informacién y le solicitaba que viajara en el préximo
tren. La peticidn me parecio superflua cuando la escribi. Yo estaba seguro de que ¢l
saldria para acd apenas viera los periddicos, y también lo estaba de que antes del
medio dia llegaria un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron jamas; nadie
llego, excepto mas policias, mas fotégrafos y mas reporteros. Cuando el mayordomo
trajo la respuesta del sefior Wolfsheim, me empezé a inundar un sentimiento de
despecho, de una solidaridad desdefiosa entre Gatsby y yo, contra todos ellos.

Apreciado sefior Carraway:

Esta ha sido una de las impresiones mas terribles de toda mi vida, tanto que no puedo
creer que sea verdad. Un acto tan loco como el que llevd a cabo aquel hombre nos
deberia hacer meditar a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy
importante y no debo enredarme con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco
mas tarde, por favor avisemelo por carta, con Edgar. Me descompongo cuando oigo
una cosa como ¢sta y ahora estoy completamente apabullado. Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfsheim.

Y luego una breve posdata mas abajo:
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Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie de su familia.

Cuando el teléfono sond aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de
Chicago, pensé que seria Daisy al fin. Pero en la conexidn paséd la voz de un hombre,
muy delgada y que sonara como si estuviera muy lejos.

-Habla Slagle...

- Si? -el nombre no me era conocido.

- Qué aviso?, ;no? ;Recibieron mis telegramas?
-No ha llegado ningun telegrama.

-El chico Parke esta en problemas - dijo rapidamente. Lo pillaron cuando pasaba los
bonos por el mostrador. Tienen una circular de Nueva York en la que les da los
numeros justamente cinco minutos antes. ;Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca
puede decir cdmo van a salir las cosas en estos pueblos provincianos...

-iNo! -interrumpi sin aliento-. Mire, no soy Gatsby. Gatsby esta muerto.

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la linea, seguido de una exclamacion...
despugs, el corto chirrido de la conexion al cortarse.

Creo que fue el tercer dia cuando llegd6 de un pueblo de Minnesota un telegrama
firmado por Henry C. Gatz. Solo decia que el remitente iba a salir de inmediato que se
pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apabullado,
envuelto en un abrigo largo y barato a pesar del calido dia septembrino. Tenia los ojos
siempre himedos por la emocion, y cuando le recibi el maletin y la sombrilla de las
manos, comenzo a halarse tan seguido la barba gris y rala que casi no logro quitarle el
abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al salon de musica, donde lo hice
sentar mientras enviaba por algo para comer. Pero no queria nada, y el vaso de leche
se le derramaba en la mano temblorosa.

-Lo lei en el periodico de Chicago -dijo-. Salié todo en el peridodico de Chicago. De
inmediato me vine para aca.

-Yo no sabia como localizarlo a usted.
Sus ojos, sin fijarse en nada, se movian todo el tiempo por el cuarto.

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado loco.
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-¢No quisiera tomar un poco de café? -le insisti.
-No quiero nada. Ya estoy bien, sefior...

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ;] Doénde tienen a Jimmy?
Lo llevé al salén donde yacia su hijo y lo dejé alli.

Algunos nifios habian subido por las escalinatas y miraban hacia el vestibulo. Cuando
les dije quién habia llegado se marcharon a regafiadientes.

Después de un rato el sefior Gatz abri6 la puerta y salio, con la boca abierta, el rostro
un poco abochornado, y derramando lagrimas aisladas y extemporaneas. Habia
llegado a una edad donde la muerte ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagorica y
cuando mir6 en torno suyo, ahora por primera vez, y vio el tamafio y esplendor del
vestibulo y los grandes cuartos que desde €l se abrian hacia otros, su dolor comenz6 a
mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba; cuando
se quito el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habian sido postergados hasta
que ¢l llegara.

-Yo no sabia qué hubiera deseado hacer usted, sefior Gatsby...

-Gatz es mi nombre.

.... Sefior Gatz, pensé que quizas usted querria llevarse el cadaver al Oeste.
Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gustd mas el Este. Llego hasta esta posicion en el Este. ;Era
usted amigo de mi hijo, sefior ... ?

-Eramos muy amigos.

-Tenia sin gran futuro ante si, ;sabe? Era muy joven aun, pero tenia mucho poder
mental aqui. Se toco la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que si.

-Si hubiera seguido viviendo, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como
James J. Hill. hubiera ayudado a construir este pais.

-Es cierto dije-, sintiéndome incomodo.

-Lucho con el cubrelechos bordado, tratando de quitarlo de la cama, se acosto tenso y

en un instante cayo dormido.
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Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidi6 saber quién era yo
antes de dar su nombre.

-Soy el senor Carraway -dije-.
-Ah! sono aliviado. Habla el sefior Klipspringer.

Yo también me senti aliviado porque parecia prometer otro amigo en la tumba de
Gatsby. Yo no queria que saliera en los periddicos y que atrajera una multitud de
curiosos, por lo que me habia puesto a llamar a alguna gente personalmente. Pero era
dificil consolarles.

-El funeral es manana-dije. A las tres de la tarde, aqui en la casa, me gustaria que le
dijeras a alguien que pudiera estar interesado.

-Oh, si, lo haré estallo-. Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a....
Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendra, ;no?

-Pues.... al menos voy a hacer lo posible. Para lo que llamaba era para...
-Vea, hombre -interrumpir ;por que no dice que va a venir?

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy con una gente aqui en Greenwich, que
espera que pase el dia con ellos mafiana. Vera, hay una especie de paseo o algo asi. Por
supuesto que voy hacer lo posible por zafarmeles.

Pronuncié un furioso: “jja!” que €l debid haber oido, porque siguié diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dej¢€ alli. No sera mucho problema
hacer que el mayordomo me los envie. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso
sin ellos. Mi direccion es: a nombre de B.F....

No oi el resto del nombre, porque colgué el telefono. Después de eso senti una
especie de verglienza por Gatsby ... ; un caballero a quien llamé por teléfono insinu6
que se merecia su suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue mia, porque ¢l era uno
de esos que solian despreciar a Gatsby con mas encono, envalentonado con su licor, y
yo debi haber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo.

La manana del funeral me fui para Nueva York para ver a Meyer Wolfsheim; me habia
dado cuenta de que era imposible localizarlo de algin otro modo. La puerta que

empujé€, aconsejado por el muchacho del ascensor, llevaba el nombre de “Compaiia de
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arrendamientos La swastika”, y al principio no parecia haber nadie adentro pero
después de gritar “hola” varias veces en vano, oi que estallaba una discusion detréas de
una mampara y acto seguido, una hermosa judia aparecié en la puerta interior y me
escrutd con sus 0jos negros hostiles.

-No hay nadie adentro - dijo ella-. El sefior Wolfsheim se fue para Chicago.

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafinado habia
comenzado a silbar El Rosario, alli adentro.

-Por favor, digale que el sefior- Carraway desea verlo.
-No lo puedo traer de Chicago, ;no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del sefior Wolfsheim gritd: “jEstela!”, del otro
lado de la puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afan. Yo se lo daré a ¢l cuando llegue.
-Pero yo sé que ¢l esta aqui.
Dio un paso hacia mi e indignada, comenzo6 a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jovenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier
parte a la fuerza regand-. Estamos hartos de esto. Cuando yo digo que estd en
Chicago, esta en Chicago.

-jAh! -me miré de arriba a abajo otra vez-. Por favor, coémo dijo que se llamaba?

Desapareci6. Un instante después Wolfsheim aparecié con mucha prosopopeya en el
quicio, estirandome ambos brazos. Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con
voz emocionada que era tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecia un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conoci bor brimera vez: un joven mayor, acabado de salir del
ejército y cubierto de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba
puesto su uniforme porque no tenia con qué comprar ropa de civil. La brimera vez que
lo vi fue cuando llegé al salon de billar de Winebrenner en la calle 43 a bedir trabajo.
No habia comido nada hacia un par de dias. “Ven y almuerza conmigo”, le dije. En
media hora se comid mas de cuatro dolares de comida.

-¢ Lo inici6 usted en los negocios? -pregunté.

-¢ Lo 1nicié?. jlo hice!
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-Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven
de buena apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Ogford,
supe que tenia un buen oficio para ¢l. Lo hice unirse a la Legion Americana y alli
ocupo un alto lugar. Poco después hizo un trabajo para un cliente mio en Albany.
Fuimos muy unidos -levant6 dos dedos bulbosos-; ufia y mugre.

Me pregunté si su sociedad habria incluido la transaccion en 1919 con la serie
mundial.

-Ahora esta muerto - dije después de un rato-. Usted era su amigo mas intimo;
entonces s¢ que querra venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaria mucho.
-Bueno, venga entonces.

Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus
ojos se llenaron de lagrimas.

-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar en esto dijo.
-No hay nada en qu¢ involucrarse. Ya todo paso.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo
afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moria un amigo, no importaba como, yo
permanecia con €l hasta el final. A usted puede barecerle que soy sentimental, pero asi
era: hasta el duro final.

Vi que por alguna razéon muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté.
-¢ Eres universitario? -pregunté de pronto.

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexion, pero se limit6 a mover la
cabeza y me estrech6 la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando esta vivo y no después
de muerto -sugirio-. Ademas de €sta, mi unica regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se habia oscurecido y regresé a West Egg en
medio de la llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé adonde el vecino y
encontré al sefior Gatz, muy excitado, caminando por el vestibulo. El orgullo que

sentia por su hijo y por sus posesiones iba en aumento y ahora queria mostrarme algo.
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-Jimmy me envio esta fotografia -la saco de su billetera con dedos temblorosos-.
Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas
manos. Me sefialé cada detalle con ansiedad.

-iMire esto! -dijo buscando admiracion en mis ojos. La habia mostrado con tanta
frecuencia que yo creo que le era mas real que la casa misma.

-Jimmy me la envid. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien.
-Si, muy bien. ;Habia visto a su hijo ultimamente?

-Venia a verme cada dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Claro que
estdbamos en la ruina cuando se escapd de casa, pero ahora veo que tenia razon en
hacerlo. El sabia que tenia un gran futuro ante si. Y desde el momento en que tuvo
¢éxito fue muy generoso conmigo.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvié a
meter en la billetera y sac6 de su bolsillo una vieja copia de un libro llamado
Hopalong Cassidy.

-Mire, este es un libro que tenia cuando era nifio. Esto le muestra.

Lo abri6 en la contra caratula y me lo entregd para que yo viera. En la Gltima hoja
estaba escrita la palabra “horario” y la fecha septiembre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama 6:00 AM
Ejercicio de pesas y de escalar 6:15a6:30 AM
Estudiar electricidad, etc. 7:15a8: 15 AM
Trabajar 8:30 a 4:30 PM

Béisbol y deportes 4:30 a 5:00 PM

Practicar locucién, pose y
como lograrla 5:00 a 6:00 PM

Estudiar inventos necesarios 7:00 a 8:00 PM
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RESOLUCIONES GENERALES
No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable)
No fumar o mascar chicle
Banarse dia de por medio
Leer cada semana un libro o una revista cultos
Abhorrar cinco doélares (tachado) tres dolares semanales

Ser mejor con los padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-. Le muestra a uno como era, ;no es
asi?

-Si, le muestra a uno eso.

-Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tenia alguna resolucion o algo por
el estilo. {Notd aquello que pone sobre mejorar la mente? Siempre fue muy bueno
para eso. Una vez me dijo que yo comia como un cerdo, y le pegué por ello.

No queria cerrar el libro; leia cada renglon en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo
que esperaba que yo anotara esa lista para mi propio uso. Un poco antes de las tres, el
pastor luterano llego de flushing. Lo mismo que el padre de Gatsby, comencé a
asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si veia otros autos. A medida
que el tiempo pasaba vy, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el vestibulo,
sus 0jos comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezo6 a hablar de la lluvia en un
tono incierto y preocupado. El pastor mird varias veces su reloj, lo llevé entonces a
lado y le pedi que esperaramos media hora mas. Pero de nada sirvio. Nadie vino.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres autos lleg6 al cementerio y se detuvo junto
a la entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente
negro y mojado; después, el sefior Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco mas
atras, cuatro o cinco sirvientes y el cartero del West Egg, en la camioneta de Gatsby,
todos mojados hasta el tuétano. En el momento en que pasabamos por la puerta para
entrar al cementerio oi que un auto se detenia y luego el sonido de alguien
chapoteando detras de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre
con gafas como ojos de bitho que una noche tres meses atras habiamos encontrado en
la biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros.
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No lo habla vuelto a ver. No supe como se enterd del funeral, ni siquiera conoci su
nombre. El agua le caia sobre los gruesos anteojos; se los quitd y los limpiod para ver la
carpa que protegia la tumba de Gatsby.

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya €l estaba demasiado
lejos, y s6lo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no habia enviado ni un
mensaje ni una flor. Muy vagamente oi que alguien murmuraba:

-Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia -Y entonces el hombre de los
ojos de buho dijo: “Amén para eso” con voz valiente.

Nos dispersamos rapidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Biho me hablo
cerca de la entrada.

-No pude entrar a la casa -anoto.

-Nadie mas pudo.

-iVaya! -se sobresalto-. jOh, Dios mio!, solian ir alli en manadas.
Se quito las gafas y las limpid de nuevo, por dentro y por fuera.
-El pobre hijo de puta -dijo.

Uno de los mas vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste,
primero procedente del internado y mas tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban
mas alla de Chicago se reunian en la vieja y oscura estacion Union a las seis de
cualquier tarde decembrina, con algunos amigos de Chicago, ya presos de sus alegres
festividades, que les daban un apresurarlo adios. Recuerdo los abrigos de piel de las
nifias que regresaban del colegio de la sefiorita fulana o sutana, la charla con el aliento
helado, las manos que decian adids encima de la cabeza cuando alcanzaban a divisar
algiin viejo amigo y el careo con las invitaciones: ;Te vas para donde los Ordway?,
Jlos Hersey?, ;los Schtiltzes?, y los tiquete largos y verdes, apretados en nuestras
enguantadas manos. Y por ultimo, los 16bregos vagones amarillos del tren de Chicago,
Milwaukee y St. Paul, que se viajan alegres como la navidad misma en las carteleras
junto a los portones.

Cuando nos adentrabamos en la noche invernal y la nieve verdadera, nuestra nieve,

comenzaba a extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue

luz de las pequeiias estaciones de Winsconsin empezaba a pasar, una rafaga de aire

fuerte y vigorizante nos llegaba de repente. Lo aspirdbamos en grandes oleadas al

regresar después de comer por los frios vestibulos, indescriptiblemente conscientes por
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una extrafia hora de nuestra identidad con esta region, antes de confundirnos con ella
de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los
emocionante trenes del regreso cuando era joven y los faroles de la calles y las
campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas
iluminada arrojan a las coronas festivas sobre la nieve. Formo parte de esto, un poco
solemne con el sentimiento d aquellos largos inviernos, un poco contento conmigo
mismo, pues creci en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas todavia se
siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia. Y veo ahora que, después
de todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos
¢ramos de Oeste, y tal vez teniamos en comln alguna deficiencia que nos hacia
sutilmente inadaptables a la vida del Este.

Aun en la época en que el Este llegd a gustarme mas, en la época en que tuve una
mayor conciencia de su superioridad sobre los aburridores, explayados abultados
pueblos mas alla de Ohio, con sus interminables inquisiciones de las que solo
escapaban lo nifios y los mas viejos alin entonces siempre me parecio que el Este tenia
la caracteristica de distorsionar las cosas. West Egg, en especial, aun aparece en mis
suefios mas fantasticos. Lo veo como una escena nocturna de El Greco: un centenar de
casas, a mismo tiempo convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo opresivo
y lagubre, y una luna si lustre. En un primer plano, cuatro hombres solemnes, bien
vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la que yace una mujer borracha
en un vestido de noche blanco. Su mano fria, que cuelga a su lado, resplandece con las
joyas. Con gran solemnidad los hombres se dan la vuelta en una casa, la casa
equivocada. Pero nadie conoce el nombre de la mujer, y a nadie le importa. Después
de la muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado para mi en ese sentido, distorsionado
mas alla del poder de correccion de mis ojos. Asi que cuando el humo azul de las
hojas quebradizas subio en el aire y el viento soplo y la ropa recién lavada se puso
rigida en los alambres, decidi regresar a casa.

Tenia algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera
sido mejor no haber perturbado. Pero queria dejar todo en orden y no limitarme a
confiar en que el mar complaciente e indiferente se llevara la basura que dejé: estuve
con Jordan Baker y habl¢ con ella sobre lo que nos habia sucedido a ambos y sobre lo
que me habia pasado a mi después, y ella se quedd perfectamente quieta,
escuchandome, en un gran sillon.
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Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo haber pensado que parecia una buena
ilustracion, su menton levantado con garbo, sus cabellos del color de las hojas de
otofio, su rostro con el mismo tinte bronceado del guante sin dedos que descansaba
sobre su rodilla. Cuando hube terminado me contd, sin comentar mas, que estaba
comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque habia varios con los cuales se
hubiera podido casar con s6lo mover la cabeza; pero fingi sorpresa. S6lo por un
segundo, me pregunté si yo no cometia un error; entonces volvi a pensar un minuto en
lo que habia pasado, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, tu me echaste -dijo Jordan de repente; me echaste por teléfono. Ahora
me importa un comino, pero como era una experiencia nueva para mi, me senti muy
desconcertada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.
-Ah, y ;recuerdas -agrego ella- una conversacion sobre la forma de manejar el auto?
-No exactamente.

-Ta decias que un mal chofer solo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer;
bien, encontré otro mal chofer, ;no? Quiero decir que actué¢ de modo descuidado al
hacer esa suposicion equivocada. Pensé que ti eras una persona honesta y franca.
Pensé que aquél era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta afos -dije-. Cinco mas de la cuenta para mentirme a mi mismo y
llamarlo honor.

No contestdé. Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la
vuelta.

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mi por la Quinta
Avenida, con su paso agil y agresivo, las manos un poco alejadas del cuerpo como
para luchar contra la interferencia, la cabeza moviéndose con brusquedad de aqui para
alla, adaptandose a sus ojos inquietos. Justo en el momento en que yo aminoraba el
paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedico a mirar las vitrinas de una joyeria.

De pronto, se dio cuenta de que alli estaba yo y se devolvio, tendiéndome la mano.
- Qué pasa, Nick? ;Tienes algun reparo en darme la mano?
-Si. Yasabes lo que pienso de ti.

-Estas loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No s€ qué es lo que pasa contigo.
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-Tom -le pregunté-, ;qué le dijiste a Wilson aquella tarde?

Me mir6 sin modular palabra, y supe que habia dado en el clavo en lo que habia
pensado sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero €l dio un
paso adelanté y me agarrd por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson toco la puerta mientras nos estabamos alistando para
marcharnos, y cuando mandé decir que no estabamos en casa, se entrd a la fuerza
hasta el segundo piso. Estaba tan loco que me hubiera matado si yo no le hubiera
dicho quién era el duefio del auto. Tuvo la mano sobre el revélver, en el bolsillo, todo
el tiempo que permanecid en casa -de pronto, estalld desafiante-: Y ;qué, si le dije?
Ese hombre se lo tenia merecido. El te echd polvos magicos en los o0jos, lo mismo que
a Daisy, pero era de mala calafia. Le pas6 por encima a Myrtle como se pisa a un
perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No habia nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto.

-Y si tu crees que no tuve mi racion de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el
apartamento y vi aquella maldita caja de galletas para perros acomodada en la
despensa, me senté y lloré como un nifio. jSanto Dios, fue horrible... !

No podia perdonarle ni me podia gustar, pero me di cuenta de que lo que habia hecho
estaba, para él, completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran
personas descuidadas, Tom y Daisy... dafiaban las cosas y a las personas y, entonces se
refugiaban en su dinero o en su gran indiferencia, o en lo que fuera que los mantenia
juntos, y dejaban que la otra gente limpiara los regueros que habian dejado...

Le di la mano; pensé€ que era una tonteria no hacerlo, porque de pronto me parecid que
hablaba con un nifio. Entonces entrd en la joyeria a comprar un collar de perlas... o
quizas solo unas mancornas... libre de mis escripulos provincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me marché... el césped de su jardin habia
crecido tanto como el mio.

Uno de los taxistas del pueblo jamas hacia un viaje en que tuviera que pasar por la
portada sin parar un segundo y sefalar a su interior; quizas fue €l quien llevara a Daisy
y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y tal vez se habla fabricado una historia
al respecto muy suya. Yo no la queria escuchar y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasé¢ las noches de sdbado en Nueva York porque aquellas esplendorosas y
despampanantes fiestas de Gastby estaban tan vividamente impresas en mi, que aun
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podia escuchar la musica y la risa, débil pero incesante, desde su jardin, y los autos
que llegaban salian de la explanada. Una noche oi un auto real vi sus luces detenerse
ante las escalinatas, pero no averigii¢ quién era. Debid haber sido un ultimo huésped
que seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabia que la fiesta habla
terminado.

La ultima noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al duefio de la tienda de
abarrotes, pasé¢ a darle una ultima mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de
caseron. En las escalinatas blancas sobresalia con claridad, a la luz de la luna, una
palabra obscena garrapateada Por algin chico con un pedazo de ladrillo; la borré,
raspando la piedra con mi zapato. Bajé entonces a la playa a caminar y me tiré, cuan
largo soy en la arena.

La mayoria de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se
veian mas luces que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el
estuario. Y a medida que la luna ascendia, las casas banales comenzaron a
desvanecerse hasta que, de modo gradual, me fui haciendo consciente de esta antigua
isla que florecid una vez ante los ojos de los marineros holandeses... un verde y fresco
sereno en el Nuevo Mundo. Los arboles desaparecidos, los mismos que le abrieron
campo a la casa de Gatsby, entre murmullos habian cohonestado con el Ultimo y
mayor de todos los deseos humanos; por un encantador y transitorio instante el
hombre tuvo que haber contenido su aliento en presencia de este continente, obligado
a una contemplacién estética que no entendia ni deseaba, cara a cara por ultima vez en
la historia con algo del mismo tamafio de su capacidad de asombro. Y mientras
cavilaba sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé¢ en el asombro de Gatsby al
observar por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Habia recorrido un
largo camino antes de, llegar a su prado azul, y su suefio debio haberle parecido tan
cercano que habria sido imposible no apresarlo. No se habia dado cuenta de que ya se
encontraba mas alla de ¢l, en algin lugar- allende la vasta penumbra de la ciudad,
donde los oscuros campos de la republica se extendian bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgidstico que afio tras afio retrocedo ante
nosotros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no importa; mafiana correremos mas
aprisa extenderemos los brazos mas lejos... hasta que, una buena mafana...

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en
regresion sin pausa hacia el pasado.

FIN
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F. Scott Fitzgerald, 1925
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